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esJe me suis levé et j’ai enfoui mon nez dans sa barbe, 

non sans une certaine appréhension, pour vivre l’instant 
le plus intensément sensuel de nos rencontres, le prélude et 
le finale auxquels j’aspirais toujours avec une subtile tré-
pidation. Lors de nos accolades, dont il n’était pas avare, 
je profitais de ce court contact pour la renifler avec délice. 
A chaque fois, je repensais à cette périphrase qu’enfant 
j’avais lue dans la “Chanson de Roland”, et qui désignait 
Charlemagne comme “l’Empereur à la barbe fleurie”. 

“C’est parce qu’ils coïtaient que nous existons”, dit Pascal 
Guignard dans son essai Le sexe et l’effroi. A la fois acte 
procréateur et nécessité narcissique, le récit de l’appren-
tissage de la sexualité d’un père – architecte au long cours 
en Afrique – à son fils – le narrateur – dans les bordels de 
Naples à la fin des années 1940, est relaté ici, au moment 
du passage de ce dernier à l’âge adulte, au hasard d’un 
naufrage rocambolesque entre le fleuve Niger et le désert 
du Sahara.

Un roman d’initiation, d’aventure, d’amour et une écriture 
en subtiles vagues…
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