
« Tu lui ressembles tant » 
 
Il y a différents types de cimetières. Loin des Vallées des Rois et des Reines, des croix blanches 
militairement alignées et des nécropoles aujourd’hui virtuelles, ceux de nos contrées se 
ramifient souvent en allées rectilignes et sentiers tortueux, entre gravier et poussière. Le long 
des caveaux en floraison ou en abandon, nous percevons rapidement une organisation 
singulière : une partie ancienne, des tombes modernes, des lopins dévolus à telle ou telle 
confession, des rassemblements communautaires post-mortem, une pelouse cinéraire. Et, au 
fond, tout au fond, un peu cachée, parfois une fosse commune. Le carré des indigents dans 
lequel sont enfouies les petites misères et ensevelis les grands secrets, de ceux qui engendrent 
les questionnements de toute une vie, de toutes les vies. 
 
Le narrateur du Carré des Allemands en sait quelque chose. C’est un homme dont la presbytie 
trahit les ans et qui loge dans une « cuisine-cave » avec vue sur le trottoir. Comme il « n’aime 
pas la ville le jour » ni « [l]e bruit, les voitures, la sottise dangereuse », il se claquemure dans 
cette pièce et, à travers l’écran de sa fenêtre, il observe les passants en rue et les visiteurs de 
l’hôpital psychiatrique d’en face : « Sacs en plastique, bouquets à deux sous. Les gens passent à 
hauteur de mes yeux et ils n’ont pas l’air tellement plus réels que la lueur des images criardes 
et changeantes qui tressaute sur les murs nus de ma chambre. » En retrait permanent, il ne fuit 
pas pour autant : il cherche. Lui, l’« engeance de malheur », est en quête de sa propre identité, 
mais surtout de la figure paternelle, de l’absent. « Tu lui ressembles tant. » Cette phrase 
massue, assénée à de multiples reprises, charrie son lot de mystère et de culpabilité. Et lamine 
l’âme. 
 
Mû par l’appel du vide, le « je » tente alors (vainement) de reconstruire cette dimension qui lui 
échappe. Suivant les sinuosités d’un passé boueux, il se crotte, s’englue, s’éreinte à garder la 
trace d’un père dont la destinée a été infléchie par un engagement auprès des « Boches » à 
l’âge rimbaldien du non-sérieux. Au fil de cinq carnets et de pérégrinations spatio-temporelles, 
le narrateur dissèque l’insaisissable, et s’abstient de tout jugement. « On ne sait pas ce que font 
ceux qui ne sont pas là. Moins encore ce qu’ils sont. Ceux qui vivent sous nos yeux, déjà, nous 
sont si mystérieux, tellement indéchiffrables. C’est sans doute cela qui nous les rend précieux. » 
Et, si l’uniforme ne fait pas le Waffen-SS, il marque néanmoins une frontière invisible séparant 
ceux qui sont et ceux qui s’efforcent à être… 
 
Celui qui rédige ce Journal d’un autre affiche une incapacité à vibrer au même diapason que les 
gens à son entour. Que ce soit dans les cercles sociaux ou l’intimité d’une relation, il donne le 
change. Une existence entière à se refléter fragmentairement dans le regard d’autrui. Il n’y a 
bien que devant le matou amoché qu’il a vaguement recueilli, qu’il est libre de ne pas tenir un 
rôle fissuré et d’être lui-même… Ne trouvant aucun répit dans le sommeil non réparateur, la 
nuit, il marche dans la ville, fréquente les salles de cinéma, goûte aux passes tarifées, discute 
avec les patrons de bar. Mais, au final, il se voit immanquablement rattrapé par ses pensées 
identitaires en spirale : « Être un autre. Tous ceux que j’ai été, que je ne serai pas et tous ceux 
que je suis. Être un autre. Être Noir comme un roi, être Arabe par amour, Juif six millions de 
fois. Être une femme qu’on aime ou une qu’on lapide, être un autre et connaître chacun de tous 
les autres à l’intérieur de moi, chacun de tous les moi à l’intérieur de l’autre. »  
 
Jacques Richard sonde ici les rapports filiaux, les fardeaux honteux, les destins souillés. Dans 
une prose sobre, il brouille, par des formules désarmantes de justesse et des silences suspendus, 
les portraits d’un père et d’un fils : « Il est tout seul. Je suis tout seul. Je suis le genre humain 



traînant au milieu de rien. Il faudrait dire “il” mais lui, c’est aussi moi. C’est moi autant que je 
suis “il”. Sujet de quoi ? […] Je suis et fils et père. » Richard ne nous raconte pas une histoire, il 
nous fait entendre une voix. Dans ce récit troublant, où les échos familiers se mêlent aux 
dissonances énigmatiques, les enfants perdent brutalement leur innocence, les non-dits 
dissimulent la cruauté de l’attente, et les chats errants nous honorent de la mort. Point de salut 
dans ce texte fort, seul un espoir confus de résilience : la non-légitimité est une concession à 
perpétuité. 
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