<« Tu lui ressembles tant »

Il y a différents types de cimetiéres. Loin des Vallées des Rois et des Reines, des croix blanches
militairement alignées et des nécropoles aujourd’hui virtuelles, ceux de nos contrées se
ramifient souvent en allées rectilignes et sentiers tortueux, entre gravier et poussiere. Le long
des caveaux en floraison ou en abandon, nous percevons rapidement une organisation
singuliere : une partie ancienne, des tombes modernes, des lopins dévolus a telle ou telle
confession, des rassemblements communautaires post-mortem, une pelouse cinéraire. Et, au
fond, tout au fond, un peu cachée, parfois une fosse commune. Le carré des indigents dans
lequel sont enfouies les petites miséres et ensevelis les grands secrets, de ceux qui engendrent
les questionnements de toute une vie, de toutes les vies.

Le narrateur du Carré des Allemands en sait quelque chose. C’est un homme dont la presbytie
trahit les ans et qui loge dans une « cuisine-cave » avec vue sur le trottoir. Comme il « n’aime
pas la ville le jour » ni « [l]e bruit, les voitures, la sottise dangereuse », il se claquemure dans
cette piéece et, a travers I’écran de sa fenétre, il observe les passants en rue et les visiteurs de
’hopital psychiatrique d’en face : « Sacs en plastique, bouquets a deux sous. Les gens passent a
hauteur de mes yeux et ils n’ont pas l’air tellement plus réels que la lueur des images criardes
et changeantes qui tressaute sur les murs nus de ma chambre. » En retrait permanent, il ne fuit
pas pour autant : il cherche. Lui, I’« engeance de malheur », est en quéte de sa propre identité,
mais surtout de la figure paternelle, de l’absent. « Tu lui ressembles tant. » Cette phrase
massue, assénée a de multiples reprises, charrie son lot de mystere et de culpabilité. Et lamine
’ame.

MG par U’appel du vide, le « je » tente alors (vainement) de reconstruire cette dimension qui lui
échappe. Suivant les sinuosités d’un passé boueux, il se crotte, s’englue, s’éreinte a garder la
trace d’un pére dont la destinée a été infléchie par un engagement aupres des « Boches » a
’age rimbaldien du non-sérieux. Au fil de cinq carnets et de pérégrinations spatio-temporelles,
le narrateur disseque l’insaisissable, et s’abstient de tout jugement. « On ne sait pas ce que font
ceux qui ne sont pas la. Moins encore ce qu’ils sont. Ceux qui vivent sous nos yeux, déja, nous
sont si mystérieux, tellement indéchiffrables. C’est sans doute cela qui nous les rend précieux. »
Et, si Uuniforme ne fait pas le Waffen-SS, il marque néanmoins une frontiére invisible séparant
ceux qui sont et ceux qui s’efforcent a étre...

Celui qui rédige ce Journal d’un autre affiche une incapacité a vibrer au méme diapason que les
gens a son entour. Que ce soit dans les cercles sociaux ou l’intimité d’une relation, il donne le
change. Une existence entiére a se refléter fragmentairement dans le regard d’autrui. Il n’y a
bien que devant le matou amoché qu’il a vaguement recueilli, qu’il est libre de ne pas tenir un
role fissuré et d’étre lui-méme... Ne trouvant aucun répit dans le sommeil non réparateur, la
nuit, il marche dans la ville, fréquente les salles de cinéma, golite aux passes tarifées, discute
avec les patrons de bar. Mais, au final, il se voit immanquablement rattrapé par ses pensées
identitaires en spirale : « Etre un autre. Tous ceux que j’ai été, que je ne serai pas et tous ceux
que je suis. Etre un autre. Etre Noir comme un roi, étre Arabe par amour, Juif six millions de
fois. Etre une femme qu’on aime ou une qu’on lapide, &tre un autre et connaitre chacun de tous
les autres a Uintérieur de moi, chacun de tous les moi a Uintérieur de 'autre. »

Jacques Richard sonde ici les rapports filiaux, les fardeaux honteux, les destins souillés. Dans
une prose sobre, il brouille, par des formules désarmantes de justesse et des silences suspendus,
les portraits d’un pére et d’un fils : « Il est tout seul. Je suis tout seul. Je suis le genre humain



trainant au milieu de rien. Il faudrait dire “il” mais lui, c’est aussi moi. C’est moi autant que je
suis “il”. Sujet de quoi ? [...] Je suis et fils et pere. » Richard ne nous raconte pas une histoire, il
nous fait entendre une voix. Dans ce récit troublant, ou les échos familiers se mélent aux
dissonances énigmatiques, les enfants perdent brutalement leur innocence, les non-dits
dissimulent la cruauté de U’attente, et les chats errants nous honorent de la mort. Point de salut
dans ce texte fort, seul un espoir confus de résilience : la non-légitimité est une concession a
perpétuité.
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