“Qu'il n'y ait plus de larmes
visibles ne signifie pas qu'il
n'y en ait plus. Lartiste

ne figure pas leur absence
mais leur insoutenable
présence. “Les pleurs
n’ont plus de lieu”,

chante un air de cour”

Jean-Loup Charvet,
L'éloge des larmes

POETIQC

DES LARMES

ET DES ESPACES
LOUANGES

“Dans vos voitures ou dans les esca-
liers, entre deux étages ou entre deux
rues un passage, dans l'obscurité,
contre un rustique mur de briques, le
long des maisons ou bien en dedans,
dans ton coin a toi, a intérieur de chez
toi”. Ou pleurer? Dans son dernier film
Tu as loué une voiture pour pleurer,
ISABELLE MARTIN (Bruxelles, 1978),
pose cette question paradoxalement
a la fois anodine et essentielle.

Pourtant, au sein méme du film, ces larmes sont bien
cachées, refoulées, cherchant un lieu ol se déverser,
al'abri des regards. Si, elles semblent se dérober a
notre vue, leur ‘insoutenable présence’ se devine
néanmoins dans les espaces blancs d'un apparte-
ment presque vide, le corps d’une jeune femme cou-
chée a méme le sol, des visages au bord des larmes
qui nous fixent de leur regard embrumé, et se lisent
dans les routes fissurées qu'emprunte finalement la
voiture louée. Les larmes se déclinent aussi dans
le texte et dans la voix d'Isabelle Martin, décrivant
minutieusement la recherche d'espaces louangés,
ces lieux de I'intime & valeur de protection et surtout
“vécu(s) avec toutes les partialités de l'imagination”
Tout comme pour cette ‘chambre a soi’ tant dési-
rée par la mére dans La maison de carton (2000), la
recherche de cet espace louangé nous plonge ici au
ceceur de l'intimité, “la dimension la plus intérieure de
l'expérience humaine, et dans une certaine mesure,
fa moins communicable, & cause de son caractére
fonciérement privé”.2

Pourtant, [sabelle Martin trouve ici les voies, en
apparence fragiles mais toujours marquées d'une
force vitale, pour exprimer cette dimension inté-
rieure. Si le manque, la séparation, I'isolement qui
découlent de cette recherche de I'espace louangé,
résonnent comme autant de constantes depuis Je
danse pour toi toujours (1998), c'est principalement
l'ineffable ou l'irreprésentable qui semble intriguer et
motiver la démarche de l'artiste, la poussant vers des
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dispositifs artistiques souvent délicats. Comment
traiter le deuil d’une séparation par un rituel, com-
ment évoquer I'éloignement progressif des corps
amoureux, comment parler des lisux ou les larmes
peuvent s'écouler en paix? Mais la cohérence du
travail de la cinéaste trouve également ses racines
dans ses particularités narratives et plastiques; ce
dernier film, comme les précédents, est le lieu de
micro-récits crigtalling, des haiku, s'articulant sur I'en-
trelacement et 'agencement de fragments & la fois
visuels et sonores. LUécriture s’entreprend comme
une fagon de gérer tout a la fois des plans épars,
des phrases gui viennent s'inscrire sur I'écran, des
plans noirs, des sons, des chansons, des voix. Si,
au départ, les plans des appartements et des lisux
vides puis investis par des corps, féminins et mascu-
lins, nous semblent étranges (méme étrangers) dans
leur enchainement, le texte leur insuffle un sens, une
direction; celle de cette recherche incessante de
I'espace ou pleurer.

Limportance des textes dans la pratique artistigue
d'lsabelle Martin est indéniable; ils sont l'objet de
publications, socurces de performances ou d’inter-
rogations artistiques et pédagogiques.® Mais les
textes et I'écriture qui régissent également la com-
position visuelle de ses films sont indissociables d'un
¢lément fondateur, véritable ciment crganigue de
ses ceuvres: sa voix. Cette voix hautement caracté-
ristique et reconnaissable (dans sa fagon, presque
enfantine, de chanter les mots plutot que de les dire,
de placer les pauses et d'intensifier les échos) est a2 la
fois le corps, lelieu, le sens, la trace, paradoxalement
tangibles et éphémeres. La voix est aussila larme, ici
occultée a I'écran mais pourtant omniprésente: “La
larme est une preuve expérimentale de l'incarnation.
Parole de chair offrant & I'dme un corps immatériel
ou s’incarner, la larme procede du corps, s'écoule du
corps, mais ce n'est pas exactement du corps {...).
Les larmes sont une chair qui aspire a étre une ame,
et une dme qui brile de devenir chair”*

IntraMuros

Captation d'écran

du film d‘Isabelle Martin,

Tu as loué une voiture pour pleurer,
2070, 16 min

“Comment ‘faire corps’ a partir de la parole ?
Comment par le travail de I'écriture faire revenir le
corps dans la voix ?" Dans ses csuvres, Isabelle
Martin trouve réponse a cette question fonda-
mentale. Par 'empreinte vocale, par la minutie des
choses décrites, par 'écho des paroles, parfois
de film en film, qui renvoient aux gestes répétés (la
boucle de cheveux glissée autour de l'oreille), futiles
mais essentiels. Des gestes qui incarnent I'intime
dans le sens de l'intériorité “des corps biologiques,
d'abord, dans lsur structure et leur nature physico-
chimique, puis celle des étres”.8

Deés Je danse devant toi foujours (1998), elle impré-
gnait la matiére visuelle et le tissu sonore de sa voix
caractéristique, la mélant dans ce seul opus a celle,
grave et enveloppante, de Léonard Cohen. Cette voix
est ensuite revenue, déclinée & chaque fois selon des
modes différents, sensibles aux enjeux des récits,
se trouvant une identité réappropriée. Dans Mais
supposez... (1999), elle parlait et chantonnait, de
fagcon enfantine mais aussi quasi obsessionnelle;
dans Toute grande toute seule (2005), son chuchote-
ment incessant trouvait un écho partiel dans les mots
répétés par I'actrice, son alter-ego visible. Dans Une
maison de carton (2000), elle cédait ponctuellement
la place ala voix de la mére et du pére, d'une fillette.
Au fil de ses variations et des ceuvres, la voix s'est
lentement détachée d’elle-méme et a également
changé de ‘personne’. Depuis Toute grande toute
seule, il ne s'agit plus du ‘je’ qui suppose d'emblée
I'intime, mais bien du ‘tu’, tout aussi personnel
puisqu'’il renvoie a la fois a 'oratrice mais aussi au
monde a qui elle s’adresse. Dans une fragmentation
du soi, Isabelle Martin renvoie a un double mouve-
ment, celui du dedans et du dehors, si bien décrit par
Samuel Beckett: “D’une part fe dehors, de 'autre le
dedans, ca peut étre mince comme une lame, je ne
suis ni d’un coté ni de l'autre je suis au milieu je suis
la cloison, j'ai deux faces et pas d’épaisseur c’est
peut-étre ¢a que je sens, je me sens qui vibre, je
suis le tympan, d’un cété c’est le créne, de l'autre fe
monde, je ne suis ni de I'un ni de autre”. Et si, au-
dela de la voiture louée, le lieu ou pleurer se trouvait
dans la voix elle-méme ?

Si le travail d’lsabelle Martin résonne d’échos d'ar-
tistes qui I'ont précédée (de Chantal Akerman a
Sophie Calle), cette voix rend chagque opus unique,
défini par cette empreinte personnelle structurant les
matieres et les frappant de son sceau.

Muriel Andrin - Université Libre de Bruxelles

La poélique delespace, p.17. 2 Véranique Montémont dans
me: enquéte laxicagraphigue ef lexicométrique {1608-2008)",
une hisioire de {Tntime el de ses variations, Anne Coudreuse &

‘A
Lﬂnofee 2008 -

0 d7n9f69 a/afc ocpag‘ .‘.'l Shun
i ‘exploration oe la dimension sonore sg retrouvs éoalement
dans dPs ctures pour d'zulres artistes, et dans des workshops dispensés 2
prepas da l'arficulation du texte et de la voix dans I'espace. & 'Ecole de Recherche
Grapnique de riruxe,fes am qu a l Foole des Beaux-Arts de Tourcoing. 4 Jaan-

. Desclée de Brouwer, pp.55-56.

- PUF, 1997, p.356. 6 Véroniqua
T, “Llnnomable", Paris: Minuit, 1953,

lsabelle Martin



