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Dominique Costermans

Rêver sous le Covid19

Que disent nos rêves de notre rapport à la pandémie ?
 

 
    Je cherche un verre dans l’armoire et j’y trouve une abeille 
morte, au fond du verre. Je veux en prendre un autre : encore des 
insectes morts. Il y en a dans les verres, dans les tasses, coincés der-
rière les portes de l’armoire. Cela me dégoûte, m’effraie, je quitte 
précipitamment la salle à manger. Dans le couloir, je trouve un 
oiseau mort aussi. C’est une fauvette à tête noire. Comment s’est-
elle retrouvée là ? Est-ce le chat qui l’a tuée ? Mais au fond, où 
est le chat ? Cela fait au moins 48 heures que je n’ai plus vu, ce 
petit chasseur. Je le cherche dans toute la maison. Et j’ai tout un 
coup un mauvais pressentiment : la chambre des filles, qui sert de 
chambre d’amis, le lit-canapé sur lequel le chat aime dormir. La 
porte est bien fermée. Je l’ouvre difficilement. Derrière la porte, 
mon chat, mort. Je vois qu’il a gratté la porte, le tapis pour essayer 
de s’évader. Je lui dis qu’il peut sortir maintenant. Je le dis et le 
répète mais il est mort et moi, je me réveille.

 
    Vous aussi, avez-vous fait d’étranges rêves pendant le confine-
ment ? Avez-vous rêvé plus que de coutume ? De quoi ? De vermine, 
de saleté ? D’interdits ? De maladies, de la mort ? De masques, de 
vaccins ? De toutes sortes d’intrusion ? De passeport, de laisser-pas-
ser, de contrôles ? D’évasion, de liberté ? De toucher, d’étreintes, de 
baisers ? Je ne rêve pas, ou plutôt, je ne me souviens pas de mes rêves. 
Pourtant j’ai rêvé, j’ai rêvé durant six ans, chaque nuit  : six mois 
avant d’entrer en analyse, après avoir lu l’autobiographie de Jung, 
un ouvrage déclencheur  ; cinq ans pendant l’analyse elle-même  ; 
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et six mois encore après sa fin, de plus en plus rarement. Chaque 
semaine je notais mes rêves et je les apportais à mon analyste comme 
autant de pépites ramenées d’un pays inconnu qui était pourtant le 
mien. Celui de mon inconscient avec ses symboles, ses codes, ses 
castings étonnants, son joyeux mépris de la logique et de la non-
contradiction, ses entourloupes avec la censure. Chaque soir je filais 
au lit comme on part en voyage, curieuse, craintive et excitée comme 
les petits Pevensie quand ils franchissent le fond de la garde-robe et 
accèdent au Pays enneigé de Narnia. J’ai gardé le récit de ces rêves 
quelque part dans la mémoire de mon disque dur. Deux cent trente 
pages, 125.000 mots, 700.000 caractères, ce n’est pas rien, quand 
même. Parfois j’y retourne. Je fais des recherches par mots clés, ou 
par date. J’y vois des réminiscences, des lucidités, voire d’apparentes 
prémonitions ; je me promène aussi dans ces récits comme dans une 
terre d’amnésie. De ces rêves, il ne me reste que la nostalgie, celle 
de ce foisonnement imaginaire, de cette fertilité narrative, de ce 
deuxième sens, le nocturne, dont on espère qu’il permettra de com-
prendre le diurne. Il me reste la nostalgie de ce territoire dont je n’ai 
plus ni la clé ni la carte, et c’est clair que c’est cette nostalgie qui m’a 
poussée à entamer cette collecte. 

« Après un camp scout, une retraite, ou une mise au vert – c’était 
dehors, l’été, un dernier barbecue, des casiers de bière… on se disait au 
revoir avant de se quitter. Au revoir, et toi, tu rentres où, quels sont tes 
projets, donne de tes nouvelles, et toi, on ne se perd pas de vue, hein, passe 
dire bonjour ! C’était joyeux et triste et émouvant. 

Mais moi, j’allais rester là. Tous partaient joyeusement vers leurs nou-
velles vies et s’arrachaient à ce que nous avions vécu de si intense, tous 
sauf moi : j’allais rester là, confinée dans ce dehors alors que chacun 
rentrait chez soi, seule dans ce huis clos désormais ouvert ; moi j’allais y 
rester pour toujours, car j’étais morte ou sur le point de l’être. »

Nos rêves documentent notre rapport à la pandémie 
J’avais vu Rêver sous le capitalisme1, le très beau film de Sophie 

Bruneau, longs plans nocturnes, fixes, lents travellings, fenêtres 
de bureau illuminées la nuit, voies ferrées, et six narrateurs qui ra-

1 Rêver sous le capitalisme, Sophie Bruneau, 2017, Alter Ego Films et Michigan Films pro-
duction, 63 min.
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content leurs rêves, glaçants, de grains de sable broyés par l’engre-
nage. À travers ceux-ci, on sent combien le système – rentabilité, 
compétitivité, interchangeabilité – s’est immiscé dans leurs vies, dans 
la totalité de leurs vies. C’est ce qu’a aussi montré Charlotte Beradt 
dans Rêver sous le IIIe Reich1 : que le totalitarisme a gagné au-delà de 
tout ce qu’il pouvait espérer, dès lors que le territoire de l’inconscient 
est contaminé. En lançant cette collecte de rêves, je comptais que 
l’addition nos productions oniriques trace comme une constellation 
de notre rapport collectif au Covid19. Qu’elles la documentent, en 
quelque sorte. J’espérais aussi secrètement que vos rêves me feraient 
rêver, au sens propre : qu’ils m’autoriseraient à retourner au Pays de 
Narnia.

L’invitation fut lancée sur Facebook où j’ai créé Rêver sous le 
Covid19, un groupe « fermé », c’est-à-dire invisible à ceux qui n’en 
sont pas membres. L’idée avait germé d’une conversation avec la psy-
chanalyste Nathalie Crame, qui avait tout de suite songé à Winston 
Smith, le héros orwellien de 1984, dont les rêves sont les derniers es-
paces de liberté et de résistance. Nous avons listé ensemble quelques 
pré-requis à la participation à cette collecte :

	– De vrais rêves. Le groupe est destiné à recueillir de vrais rêves, pas 
de rêves éveillés, de rêves au sens de souhaits ou d’aspiration, ni 
de poésies ou de textes littéraires à caractère onirique.

	– Aucune analyse. On n’analyse pas le rêve d’autrui. L’analyse 
d’ailleurs n’est pas le but, bien que l’auteur.e du rêve soit tout à 
fait libre de contextualiser ou d’interpréter son rêve. Lui ou elle 
seule, personne d’autre.

	– Anonymat. Si on préfère garder l’anonymat, le texte sera publié 
tel quel, ou avec ou pas, une initiale, un prénom… Un rêve peut 
aussi être transmis en demandant qu’il ne soit pas publié sur le 
groupe fermé.

	– Confidentialité. Les participant·es à ce groupe fermé s’engagent 
à ne pas exporter ce qu’il·elles y ont lu.

Il était par contre spécifié que cette collecte, anonymisée, servirait 
de matériau pour un article voire un livre. 

L’installation du dispositif ne put se faire aux premiers jours du 
confinement, comme j’en avait eu le projet, car j’ai moi-même souf-

1 Rêver sous le IIIe Reich, Charlotte Beradt, 1981.
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fert du Covid, en deux temps. D’abord mi-mars, avec tous les signes 
de la grippe que l’on connaît désormais : fièvre, courbatures, maux de 
tête, toux, aggravés d’une pneumonie. Puis, trois semaines plus tard, 
d’une rechute dramatique qui me conduisit à l’hôpital. De retour à 
la maison, j’avais plus que jamais le projet de mener cette collecte. 
Était-il trop tard ? Le succès du groupe1 a démontré le contraire.

Excréments, vermine, inondations, menace, mort  : des thèmes 
récurrents

Que puis-je dire de cette expérience toujours en cours ? Des 
thèmes se dégagent, sur le fond d’une temporalité. Les premiers 
rêves qui me parvinrent début avril parlent de vermine, d’insectes, 
de microbes, de saleté, de chauve-souris, de pangolins, d’excréments.  
« Je vois des insectes qui n›existent pas. Dans mon sommeil, j’ai dit à 
T.  : une araignée allume la lampe... il n›y avait pas d›araignée. Une 
autre fois, j›ai voulu suivre une nuée de mouches turquoises avant de me 
rendre compte qu›il n›y avait rien du tout. Hier, j›ai rêvé que Thomas 
me tendait une boîte. Quand je l›ouvrais, plein d›araignées en sortaient 
et grimpaient sur lui… j’ai hurlé, je me suis réveillée, c›était horrible. » 
« Je viens de nettoyer le dessous de mon bureau, près de la poubelle, et il 
est enfin propre. Mais il reste des souris, noires, sales, infectées. Je veux les 
enlever mais n›ose pas les tuer. Où les mettre ? Dans la cuisine ça ne va pas 
non plus, ni dans la chambre. Que faire de ces souris horribles, infectées ? 
Je me réveille avec ce problème. » Plusieurs rêves évoquent inondation, 
submersion, débordement. « La Grand-Place de Bruxelles est inondée, 
comme si la marée montante l›avait submergée, et des clôtures sont 
dressées pour qu›on ne puisse pas le voir. » « (…) Il y a un homme affairé 
à nettoyer la douche, (…) il s›énerve car l›évacuation de la douche est 
bouchée. C›est alors que l›eau commence à en sortir, inondant le sol, des 
excréments en sortent, des saletés. Nous sommes obligés de partir car le 
courant qui nous entraîne est trop fort (…). Au rez de chaussée, (…) il 
y a des des bidons d›essence sur le sol ; certains sont renversés, le liquide 
s›écoule, se répand dans la pièce et prend feu. Il y a des bombonnes de 
gaz à proximité : je commence à paniquer, appeler à l›aide car tout va 
exploser. »

1 Rêver sous le Covid19 (Facebook), du 28 avril au 22 juillet 2020 : 540 membres (dont 
521 actifs), 275 rêves publiés, plus de 5000 commentaires et interactions.
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À tout moment de la collecte, de nombreux rêves évoquent 
la mort. Celle du rêveur, de la rêveuse, celles de chiens, de chats, 
d’oiseaux, d’inconnus, de parents. « (…) Je trouve un homme mort 
allongé par terre. Je ne suis pas effrayée. Il porte un costume noir avec 
gilet, une chemise blanche avec un nœud papillon, des chaussures 
pointues, noires, brillantes, à côté de lui un chapeau haut de forme et 
une canne à pommeau d’argent (…) » Proches vivants dont on rêve 
la mort comme pour l’apprivoiser. Proches morts qui viennent 
rendre visite au rêveur.  «  Je roule à vélo le long d’un chemin de 
halage au bord d’un canal la nuit. M., mon compagnon décédé il 
y a huit ans, roule à mes côtés. Mais c’est toi, que fais-tu ici  ? Tu es 
mort  ! Le silence de la nuit, l’eau noire du canal. Pas de réponse. Il 
s’en va comme il est venu.  » «  J’ai rêvé que je retrouvais mon grand-
père, décédé depuis plus de quarante ans. Je n’écoutais pas ce qu’il me  
disait : je voulais seulement le serrer très fort dans mes bras. » 

C’est un constat banal  : la menace du Covid rend tangible la 
frontière entre la vie et la mort, et la rend poreuse dans nos rêves.   
Nos morts nous rendent visite. « Je monte alors sous les toits dans ma 
chambre mansardée, abandonnée à ses souvenirs depuis si longtemps. Là, 
je tombe nez à nez avec un homme assis sur un fauteuil, qui m’attendait. 
Je sais qu’il est mort depuis longtemps, je sais aussi qu’il n’y a jamais eu 
de fauteuil dans ma chambre, mais il me parle comme s’il était encore 
vivant. Je suis si heureuse de le retrouver que je me jette dans ses bras. 
Nous parlons longtemps. Dehors, il y a la musique et des éclats de voix, 
mais dans ce fauteuil, je suis lovée confortablement, rassurée.   Cette 
aube-là n’aura jamais été aussi tangible. Je redescends (…), il reste un 
peu de café.  Je pleure, mais ce n’est pas vraiment du chagrin. » Il est 
aussi question, parfois, d’un pacte avec eux. « Puis apparaissent en 
différents endroits certains de mes ancêtres en costume d’époque, ou dans 
une tenue que j’ai connue, ou vue sur des photos. Ils sont calmes et cela 
me parait normal. Les enfants les interrogent : tu es mort de quoi toi ? 
Ils répondent : de vieillesse, de tuberculose, de la grippe espagnole, du 
cancer, noyé en mer, d’une cirrhose du foie, dans les tranchées de la guerre 
de 14, de faim, d’un emphysème, d’amour... Un enfant répond : nous, 
c’est le coronavirus. Les anciens se regardent sans rien dire. Ils ont l’air 
d’accord. Ils se penchent à tour de rôle vers la brouette et disent : j’en 
prends un à ma charge. Chaque mort prend une boule de laine avec 
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cette formule. Les enfants applaudissent en riant. Ils deviennent de plus 
en plus lumineux, légers, transparents. Les morts de plus en plus noirs. 
Je ne vois plus que des points noirs qui dansent dans la lumière devant 
mes yeux. » 

« Mes fins souliers à lacets s’enfoncent dans le sol boueux. Je marche 
le dos courbé, dans ce tunnel sombre, étroit. (…) Enfin une trouée à ciel 
ouvert, bleu intense. La terre est sèche, ocre, belle. Nous trainons tous 
des pieds, et la terre se soulève en minces parcelles d’or. Je suis fascinée 
par cette poussière magnifique. Je remarque que mon guide porte une 
veste bleue à boutons dorés et un pantalon rouge ; de son bâton, il me 
montre un groupe sur ma droite. Je lève la tête, des hommes en uniformes 
militaires me sourient. On dirait qu’ils sortent de la mine, couverts de 
traces noires. Ils sont debout mais leur dos est enfoncé dans la terre. Elle 
les a à moitié aspirés. Je n’en reviens pas : c’est mon grand-père paternel 
vieux, à l’âge qu’il avait à son décès, et à côté de lui mon grand-père 
biologique décédé en 1942 de la tuberculose à trente-cinq ans. Vous vous 
connaissez ? Incroyable ! Ils sont joyeux et je pleure. Ils se détachent de 
leur gangue, s’animent, se tapent sur l’épaule, me prennent dans leur 
bras, m’embrassent. C›est un moment heureux. La boue gluante et 
humide sur mes joues, dans mes cheveux, ne me dérange pas : « R., 
notre petite, comme nous sommes heureux de te voir » Ils me regardent 
intensément. Leurs yeux sont à quelques centimètres des miens, fixes, 
grands ouverts : « Il faut tenir, il faut tenir, on a tenu ! » insistent-ils tous 
les deux. Je me réveille en larmes. » Des messages de l’au-delà volent 
vers l’ici-bas. « Je vous reconnais, vous êtes Alexandra David-Neel ! Tout 
le monde croit que vous êtes morte ! Elle chuchote avec un petit sourire 
énigmatique : la mort est amère. »

Gestes barrières  : la valse-hésitation des recommandations in-
quiète jusque dans les rêves

Un autre thème qui revient de bout en bout est celui des gestes 
barrières et du masque. Peut-on, doit-on le porter, quand, comment, 
et si on l’oublie, et si on le perd… la valse-hésitation des recomman-
dations génère l’inquiétude. « Je cours et je suis prise dans un défilé de 
carnaval. Le bruit m’angoisse. Sur des chars de couleurs vives, des gens 
lancent sur la foule des masques bleus. Mais ils sont tellement légers qu’ils 
s’envolent au-dessus des têtes et que personne ne peut les rattraper. La 
foule me bouscule. Je me retrouve par terre, dos au mur. Je tire sur ma 
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chemise de nuit pour cacher mes pieds nus et lève les yeux. À ce moment-
là, je comprends que ce ne sont pas des masques, mais des morceaux de 
ciel qui s’élèvent de plus en plus haut. J’ai peur qu’ils ne retombent sur 
ma tête. Je me réveille. »

Dans ce rêve, il est question d’un trajet en bus brusquement in-
terrompu par un coup de frein motivé par l’évitement d’un chat. 
«  Mais le malaise, qui m’envahit d’un coup, n’est pas lié à cet arrêt 
impromptu. C’est que devant moi, sous mes yeux effarés, s’ébroue une 
masse de navetteurs « comme avant ». Comprenez sans masques ! Ils 
semblent avoir été gagnés par une insouciance soudaine. Nez et bouches 
libérés, ils parlent et se sourient, reléguant les mois de (dé)confinement à 
un simple souvenir aux couleurs passées et désuètes. Cette légèreté ne me 
gagne pas, au contraire, au plus profond de moi, elle s’est transformée en 
crise de panique. J’élabore mille hypothèses à la seconde. Tous les masques 
sont-ils tombés à la faveur de ce stop brutal ? Le Conseil national de 
sécurité vient-il d’émettre un nouveau lot de mesures permissives ? Le chat 
épargné était-il un sorcier en cavale qui a voulu remercier l’humanité en 
la délivrant du coronavirus ? Rien ne me convainc. Tout m’angoisse. Je 
sors au premier arrêt. » 

Les masques ne sont que l’expression visible de tous ces gestes 
barrières difficiles à comprendre, à intégrer, à accepter. Et pour com-
bien de temps ? « Je suis à la terrasse d›un café rue de Namur avec un 
collègue dont l›avis compte beaucoup pour moi. La même terrasse, la 
même table que la dernière fois que nous avons pris un café ensemble. Il 
porte le même costume et nous avons le même genre d›échanges profonds 
et agréables mais je n›entends pas bien ce qu›il dit à cause de son masque. 
A un moment il me dit :» Il n’y a personne, on peut enlever nos masques». 
J›ai chaud, j›enlève mon masque. Je ressens un immense soulagement. Je 
fonds en larmes (moi qui ne pleure pas facilement). Je me réveille » 

Comment répondre correctement à ces injonctions parfois para-
doxales ? Car ne pas y répondre, c’est risquer gros. La punition. La 
mort. « Je rêve que je m’éveille sur une table d’opération. Il y a une di-
zaine de personnes masquées qui sont en train d’emballer mon bras droit. 
Elles me l’ont enlevé. Elles me disent que c’est ma faute, que j’aurais dû 
mettre un masque à mon dos et à mon bras pour le protéger du virus car 
le virus ne dévore pas que les poumons mais aussi  les bras, les jambes. 
C’est nouveau, on vient de le découvrir mais tout de même j’aurais dû 
porter un masque spécial pour les bras. On l’a dit à la télé. Je suis affolée. 
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J’ai besoin de mon bras droit. On m’amène dans une salle où sont exposés 
des bras, des jambes, des hanches aussi, des doigts de pied, des organes de 
rechange en plastique et de différentes couleurs. On me propose un bras 
vert turquoise à clipser. Je veux m’enfuir mais on m’en empêche. «Vous 
feriez bien de retirer votre dos aussi car il pourrait être contagieux». Je 
me sens perdue. Parler devient difficile. On ne me comprend pas, je ne 
comprends pas tout ce qu’on me dit. Je veux m’exprimer avec des gestes, 
dire que je veux récupérer mon vrai bras, mais les personnes masquées 
refusent. Elles me disent que je ne dois pas bouger, surtout ne pas tendre 
le bras car c’est interdit. On me dit que finalement, c’est mieux de se 
passer de bras puisqu’ on ne peut plus toucher les autres. Et comme on ne 
pourra plus jamais le faire, autant s’habituer… »

Et quand j’enlève mon masque…
Je pourrais encore m’attarder sur les rêves d’intrusion (étrangers 

menaçants, voleurs, cambrioleurs…), ou les rêves de contrôle : pa-
piers d’identité, laisser-passer, passeports, oubliés, perdus, achetés  
au marché noir. J’aimerais déployer plus avant – dans un livre à  
venir – la symbolique d’une série de rêves : il y a dans cette collecte  
de nombreux incendies, comme celui, spectaculaire, de Notre- 
Dame, des inondations, déjà évoquées ; le rapport à l’autorité, à la 
censure et les traces de contamination du rêve par la menace tota-
litaire, avec des signaux – peu nombreux mais bien réels – qui s’ap-
parentent à ceux mis en lumière dans « Rêver sous le IIIe Reich ». 
J’aimerais aussi – même si cela paraît secondaire – évoquer certains 
rêves « méta  » que le dispositif a autorisés chez des personnes qui 
pensaient ne plus jamais se souvenir de leurs rêves. Avec un peu de 
recul, cette collecte de rêves dessinera, je le pense, une constellation 
révélatrice de notre rapport collectif à la pandémie. J’émets l’hypo-
thèse qu’elle devrait interroger la notion d’inconscient collectif dans 
un sens extra-Jungien : non pas un inconscient collectif pré-existant 
auquel s’amarreraient nos psychés, mais une construction collective, 
telle une trame, un tissu, révélée par les répétitions, les croisements. 
Si l’inconscient interprète le sujet dans ce qu’il a de plus intime, si le 
rêve interprète le rêveur en ce qu’il le narre, que disent les collectes de 
rêves d’une telle expérience sociale ?  Je me garderai d’aller plus loin 
ici, et je me propose de confier cette lecture à la psychanalyste Sylvie 
Lausberg dans le cadre d’une publication plus conséquente.  Nous 
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ne manquerons pas de nourrir notre réflexion d’autres expériences 
prometteuses aux entrées méthodologiques variées  : anthropo-eth-
nologique1, neuroscientifique2, aux confins de la psychanalyse et des 
sciences sociales3 ou de celles qui relèveraient – selon la formule de 
Rancière - du partage du sensible4.

À propos du registre psychanalytique… je ne résiste pas au plaisir 
de vous rapporter ce rêve « mis en abîme » (dans tous les sens du 
termes) d’une de « mes » rêveuses. « Je fais un trek en montagne, les 
paysages sont merveilleux, je respire et m’étire après une rude montée, je 
suis sur une crête. Je prends la carte pour m’orienter, il n’y a plus aucun 
chemin tracé. Le guide me dit, ici ce sont des lieux incertains. Je regarde 
à nouveau la carte et y lit en tout petit : a barré et A barré. »

Et pour conclure, après avoir remercié du fond du cœur mes 
540 et quelques rêveurs et rêveuses de m’avoir ouvert les portes de 
leurs Pays de Narnia, je voudrais, sans les explorer en détail, signa-
ler l’émergence progressive de merveilleux rêves de déconfinement. 
De toucher, de baisers, de caresses, de nuages, d’envol, de liber-
té…  « C›est le matin. Je donne des graines aux oiseaux en liberté, aux 
pigeons, aux geais, aux tourterelles. Quand le chat se montre, gris souris, 
je m›envole avec une grive. Je dessine des carreaux bleus sur les fenêtres. 
Ensuite, je me transforme en fille, couchée dans un coussin blanc comme 
une cosse de haricot. Je voyage dans le ciel. Quand il entre, j›ouvre les 
yeux sans parler. Et quand il enlève mon masque, je regarde les arbres à 
travers ses cheveux... ».

Écrivaine de fiction, Dominique Costermans est l’autrice de deux essais « collabora- 
tifs » : Comment je M’appelle. Porter un prénom : du déterminisme à la liberté, Académia, 
2017 et Le bureau des secrets professionnels. Histoire vécues au travail, avec Régine 
Vandamme, Renaissance du Livre, 2020.

1 Un projet d’enquête ethnologique a été mis en place par le Laboratoire d’anthropologie 
sociale du Collège de France (Paris), dans le but d’apporter un regard anthropologique sur 
la pandémie de rêves qui semble avoir touché de nombreux confinés.

2 Perrine Ruby, Centre de recherche en neurosciences de Lyon.
3 La psychanalyste Elizabeth Serin et l’historien Hervé Mazurel ont ainsi collecté plus de 
trois cents rêves dans le cadre de leur Laboratoire de psychanalyse nomade.
4 Comme “Sogni D’Oro”, le projet de création radiophonique de Ludo Van Pachterbeke. 
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