Dominique Costermans

Réver sous le Covid19

Que disent nos réves de notre rapport & la pandémie 2

Je cherche un verre dans U'armoire et j’y trouve une abeille
morte, au fond du verre. Je veux en prendre un autre : encore des
insectes morts. Iy en a dans les verres, dans les tasses, coincés der-
riére les portes de l'armoire. Cela me dégoiite, m’effraie, je quitte
précipitamment la salle a manger. Dans le couloir, je trouve un
oiseau mort aussi. C’est une fauvette a téte noire. Comment s'est-
elle retrouvée la ? Est-ce le chat qui l'a tuée ? Mais au fond, oi
est le chat ? Cela fait au moins 48 heures que je wai plus vu, ce
petit chasseur. Je le cherche dans toute la maison. Et jai tout un
coup un manvais pressentiment : la chambre des filles, qui sert de
chambre d’amis, le lit-canapé sur lequel le chat aime dormir. La
porte est bien fermée. Je louvre difficilement. Derriére la porte,
mon chat, mort. Je vois qu’il a gratté la porte, le tapis pour essayer
de s'évader. Je lui dis qu’il peut sortir maintenant. Je le dis et le
répéte mais il est mort et moi, je me réveille.

Vous aussi, avez-vous fait d’étranges réves pendant le confine-
ment ? Avez-vous révé plus que de coutume ? De quoi ? De vermine,
de saleté ? D’interdits ? De maladies, de la mort ? De masques, de
vaccins ? De toutes sortes d’intrusion ? De passeport, de laisser-pas-
ser, de controles ? D’évasion, de liberté ? De toucher, d’étreintes, de
baisers ? Je ne réve pas, ou plutdt, je ne me souviens pas de mes réves.
Pourtant jai révé, j’ai révé durant six ans, chaque nuit : six mois
avant d’entrer en analyse, aprés avoir lu 'autobiographie de Jung,
un ouvrage déclencheur ; cinq ans pendant I'analyse elle-méme ;
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et six mois encore aprés sa fin, de plus en plus rarement. Chaque
semaine je notais mes réves et je les apportais & mon analyste comme
autant de pépites ramenées d’un pays inconnu qui était pourtant le
mien. Celui de mon inconscient avec ses symboles, ses codes, ses
castings étonnants, son joyeux mépris de la logique et de la non-
contradiction, ses entourloupes avec la censure. Chaque soir je filais
au lit comme on part en voyage, curieuse, craintive et excitée comme
les petits Pevensie quand ils franchissent le fond de la garde-robe et
accedent au Pays enneigé de Narnia. J’ai gardé le récit de ces réves
quelque part dans la mémoire de mon disque dur. Deux cent trente
pages, 125.000 mots, 700.000 caracteres, ce n'est pas rien, quand
méme. Parfois j'y retourne. Je fais des recherches par mots clés, ou
par date. ]’y vois des réminiscences, des lucidités, voire d’apparentes
prémonitions ; je me promene aussi dans ces récits comme dans une
terre d’amnésie. De ces réves, il ne me reste que la nostalgie, celle
de ce foisonnement imaginaire, de cette fertilité narrative, de ce
deuxieme sens, le nocturne, dont on espére qu’il permettra de com-
prendre le diurne. Il me reste la nostalgie de ce territoire dont je n'ai
plus ni la clé ni la carte, et Cest clair que Cest cette nostalgie qui m’a
poussée a entamer cette collecte.

« Aprés un camp scout, une retraite, ou une mise au vert — Cétait
dehors, ['été, un dernier barbecue, des casiers de biére... on se disait au
revoir avant de se quitter. Au revoir, et toi, tu rentres ou, que/s sont tes
projets, donne de tes nowvelles, et toi, on ne se perd pas de vue, hein, passe
dire bonjour ! C'était joyeux et triste et émouvant.

Mais moi, jallais rester la. Tous partaient joyeusement vers leurs nou-
velles vies et sarrachaient & ce que nous avions vécu de si intense, tous
sauf moi : jallais rester la, confinée dans ce dehors alors que chacun
rentrait chez soi, seule dans ce huis clos désormais ouvert ; moi jallais y
rester pour toujours, car j étais morte ou sur le point de [étre. »

Nos réves documentent notre rapport a la pandémie

Javais vu Réver sous le capitalisme', le trés beau film de Sophie
Bruneau, longs plans nocturnes, fixes, lents travellings, fenétres
de bureau illuminées la nuit, voies ferrées, et six narrateurs qui ra-

1 Réver sous le capitalisme, Sophie Bruneau, 2017, Alter Ego Films et Michigan Films pro-
duction, 63 min.
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content leurs réves, glacants, de grains de sable broyés par 'engre-
nage. A travers ceux-ci, on sent combien le systéme — rentabilité,
compétitivité, interchangeabilité — s'est immiscé dans leurs vies, dans
la totalité de leurs vies. C'est ce qua aussi montré Charlotte Beradt
dans Réver sous le III Reich' : que le totalitarisme a gagné au-dela de
tout ce qu’il pouvait espérer, dés lors que le territoire de I'inconscient
est contaminé. En langant cette collecte de réves, je comptais que
I'addition nos productions oniriques trace comme une constellation
de notre rapport collectif au Covid19. Qu'elles la documentent, en
quelque sorte. J’espérais aussi secrétement que vos réves me feraient
réver, au sens propre : qUils m’autoriseraient A retourner au Pays de
Narnia.

Linvitation fut lancée sur Facebook ou jai créé Réver sous le
Covid19, un groupe « fermé », C'est-a-dire invisible & ceux qui n'en
sont pas membres. Lidée avait germé d’une conversation avec la psy-
chanalyste Nathalie Crame, qui avait tout de suite songé & Winston
Smith, le héros orwellien de 1984, dont les réves sont les derniers es-
paces de liberté et de résistance. Nous avons listé ensemble quelques
pré-requis a la participation 2 cette collecte :

— De vrais réves. Le groupe est destiné & recueillir de vrais réves, pas
de réves éveillés, de réves au sens de souhaits ou d’aspiration, ni
de poésies ou de textes littéraires 4 caractére onirique.

— Aucune analyse. On n'analyse pas le réve d’autrui. Lanalyse
d’ailleurs n'est pas le but, bien que I'auteur.e du réve soit tout a
fait libre de contextualiser ou d'interpréter son réve. Lui ou elle
seule, personne d’autre.

— Anonymat. Si on préfere garder lanonymat, le texte sera publié
tel quel, ou avec ou pas, une initiale, un prénom... Un réve peut
aussi étre transmis en demandant qu’il ne soit pas publié sur le
groupe fermé.

— Confidentialité. Les participant-es a ce groupe fermé s'engagent
a ne pas exporter ce qu'il-elles y ont lu.

Il était par contre spécifié que cette collecte, anonymisée, servirait
de matériau pour un article voire un livre.

Linstallation du dispositif ne put se faire aux premiers jours du
confinement, comme j’en avait eu le projet, car j’ai moi-méme souf-

1 Réver sous le I1le Reich, Charlotte Beradt, 1981.
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fert du Covid, en deux temps. D’abord mi-mars, avec tous les signes
de la grippe que 'on connait désormais : fievre, courbatures, maux de
téte, toux, aggravés d'une pneumonie. Puis, trois semaines plus tard,
d’une rechute dramatique qui me conduisit 4 'h6pital. De retour a
la maison, j’avais plus que jamais le projet de mener cette collecte.
Etait-il trop tard ? Le succés du groupe' a démontré le contraire.

Excréments, vermine, inondations, menace, mort : des themes
récurrents

Que puis-je dire de cette expérience toujours en cours ? Des
themes se dégagent, sur le fond d’une temporalité. Les premiers
réves qui me parvinrent début avril parlent de vermine, d’insectes,
de microbes, de saleté, de chauve-souris, de pangolins, d’excréments.
« Je vois des insectes qui mexistent pas. Dans mon sommeil, jai dit &
1" : une araignée allume la lampe... il wy avait pas doaraignée. Une
autre fois, pai voulu suivre une nuée de mouches turquoises avant de me
rendre compte quil wy avait rien du tout. Hier, pai révé que Thomas
me tendait une boite. Quand je houvrais, plein draraignées en sortaient
et grimpaient sur lui... jai hurlé, je me suis réveillée, oétait horrible. »
« Je viens de nettoyer le dessous de mon bureau, prés de la poubelle, et il
est enfin propre. Mais il reste des souris, noires, sales, infectées. Je veux: les
enlever mais mose pas les tuer. Oty les mettre ? Dans la cuisine ¢a ne va pas
non plus, ni dans la chambre. Que faire de ces souris horribles, infectées ?
Je me réveille avec ce probléme. » Plusieurs réves évoquent inondation,
submersion, débordement. « La Grand-Place de Bruxelles est inondée,
comme si la marée montante bavait submergée, et des clotures sont
dressées pour quon ne puisse pas le voir. » « (...) Il'y a un homme affairé
a nettoyer la douche, (...) il vénerve car bévacuation de la douche est
bouchée. Cest alors que beau commence & en sortir, inondant le sol, des
excréments en sortent, des saletés. Nous sommes obligés de partir car le
courant qui nous entraine est trop fort (...). Au rez de chaussée, (...) il
y a des des bidons doessence sur le sol ; certains sont renversés, le liquide
sécoule, se répand dans la piéce et prend feu. 1l y a des bombonnes de
gaz & proximité : je commence & paniquer, appeler a baide car tout va
exploser. »

1 Réver sous le Covid19 (Facebook), du 28 avril au 22 juillet 2020 : 540 membres (dont
521 actifs), 275 réves publiés, plus de 5000 commentaires et interactions.
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A tout moment de la collecte, de nombreux réves évoquent
la mort. Celle du réveur, de la réveuse, celles de chiens, de chats,
d’oiseaux, d’inconnus, de parents. « (...) Je trouve un homme mort
allongé par terre. Je ne suis pas effrayée. 1l porte un costume noir avec
gilet, une chemise blanche avec un neeud papillon, des chaussures
pointues, noires, brillantes, a coté de lui un chapeau haut de forme et
une canne a pommeau dargent (...) » Proches vivants dont on réve
la mort comme pour lapprivoiser. Proches morts qui viennent
rendre visite au réveur. « Je roule a vélo le long d'un chemin de
halage au bord d’un canal la nuit. M., mon compagnon décédé il
y a huit ans, roule & mes cotés. Mais cest toi, que fais-tu ici ? Tu es
mort ! Le silence de la nuit, l'eau noire du canal. Pas de réponse. Il
sen va comme il est venu. » « Jai révé que je retrouvais mon grand-
pére, décédé depuis plus de quarante ans. Je n'écoutais pas ce qu’il me
disait : je voulais seulement le serrer trés fort dans mes bras. »

Clest un constat banal : la menace du Covid rend tangible la
frontiere entre la vie et la mort, et la rend poreuse dans nos réves.
Nos morts nous rendent visite. « Je monte alors sous les toits dans ma
chambre mansardée, abandonnée i ses sowvenirs depuis si longtemps. La,
je tombe nez & nez avec un homme assis sur un fauteuil, qui mattendait.
Je sais qu’il est mort depuis longtemps, je sais aussi qu'il n’y a jamais eu
de fauteuil dans ma chambre, mais il me parle comme sil était encore
vivant. Je suis si heureuse de le retrouver que je me jette dans ses bras.
Nous parlons longtemps. Dehors, il y a la musique et des éclats de voix,
mais dans ce fauteuil, je suis lovée confortablement, rassurée. Cette
aunbe-la naura jamais ét¢ aussi tangible. Je redescends (...), il reste un
peu de café. Je pleure, mais ce nest pas vraiment du chagrin. » 1l est
aussi question, parfois, d’'un pacte avec eux. « Puis apparaissent en
différents endyoits certains de mes ancétres en costume d époque, ou dans
une tenue que jai connue, ou vue sur des photos. Ils sont calmes et cela
me parait normal. Les enfants les interrogent : tu es mort de quoi toi ?
s répondent : de vieillesse, de tuberculose, de la grippe espagnole, du
cancer, noyé en mer, d une cirrhose du foie, dans les tranchées de la guerre
de 14, de faim, d'un emphyséme, d'amour... Un enfant répond : nous,
cest le coronavirus. Les anciens se regardent sans rien dire. Ils ont air
daccord. 1ls se penchent & tour de role vers la brouette et disent : jen
prends un a ma charge. Chaque mort prend une boule de laine avec
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cette formule. Les enfants applaudissent en riant. Ils deviennent de plus
en plus lumineux, légers, transparents. Les morts de plus en plus noirs.
Je ne vois plus que des points noirs qui dansent dans la lumiére devant
mes yeux. »

« Mes fins souliers a lacets senfoncent dans le sol boueux. Je marche
le dos courbé, dans ce tunnel sombre, étroit. (...) Enfin une trouée i ciel
ouvert, bleu intense. La terre est séche, ocre, belle. Nous trainons tous
des pieds, et la terre se souléve en minces parcelles dor. Je suis fascinée
par cette poussiére magnifique. Je remarque que mon guide porte une
veste blewe & boutons dorés et un pantalon rouge ; de son biton, il me
montre un groupe sur ma dyoite. Je léve la téte, des hommes en uniformes
militaires me sourient. On dirait quiils sortent de la mine, couverts de
traces noires. lls sont debout mais leur dos est enfoncé dans la terre. Elle
les a & moitié aspirés. Je wen reviens pas : cest mon grand-pére paternel
vieux, a ldge qu’il avait a son décés, et & coté de lui mon grand-pére
biologique décédé en 1942 de la tuberculose a trente-cing ans. Vous vous
connaissez ? Incroyable ! Ils sont joyeux et je pleure. Ils se détachent de
leur gangue, saniment, se tapent sur ['épaule, me prennent dans leur
bras, membrassent. Ceest un moment heureux. La boue gluante et
humide sur mes joues, dans mes cheveux, ne me dérange pas : « R,
notre petite, comme nous sommes heureux de te voir » Ils me regardent
intensément. Leurs yeux sont & quelques centimétres des miens, fixes,
grands owverts : « Il faut tenir, il faut tenir, on a tenu ! » insistent-ils tous
les deux. Je me réveille en larmes. » Des messages de 'au-dela volent
vers lici-bas. « Je vous reconnais, vous étes Alexandra David-Neel ! Tout
le monde croit que vous étes morte ! Elle chuchote avec un petit sourire
énigmatique : la mort est amére. »

Gestes barrieres : la valse-hésitation des recommandations in-
quiéte jusque dans les réves

Un autre théme qui revient de bout en bout est celui des gestes
barrieres et du masque. Peut-on, doit-on le porter, quand, comment,
et si on 'oublie, et si on le perd... la valse-hésitation des recomman-
dations génere 'inquiétude. « Je cours et je suis prise dans un défilé de
carnaval. Le bruit mangoisse. Sur des chars de couleurs vives, des gens
lancent sur la foule des masques bleus. Mais ils sont tellement légers qu’ils
senvolent au-dessus des tétes et que personne ne peut les rattraper. La
Joule me bouscule. Je me retrouve par terre, dos au mur. Je tire sur ma
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chemise de nuit pour cacher mes pieds nus et léve les yeusx. A ce moment-
la, je comprends que ce ne sont pas des masques, mais des morceaux de
ciel qui sélévent de plus en plus haut. J'ai peur qu’ils ne retombent sur
ma téte. Je me réveille. »

Dans ce réve, il est question d’un trajet en bus brusquement in-
terrompu par un coup de frein motivé par 'évitement d’un chat.
« Mais le malaise, qui menvahit d'un coup, nest pas lié a cet arrét
impromptu. Cest que devant moi, sous mes yeux effarés, sébroue une
masse de navetteurs « comme avant ». Comprenez sans masques ! Ils
semblent avoir été gagnés par une insouciance soudaine. Nez et bouches
libérés, ils parlent et se sourient, reléguant les mois de (dé)confinement a
un simple souvenir aux couleurs passées et désuétes. Cette légéreté ne me
gagne pas, au contraire, au plus profond de moi, elle sest transformée en
crise de panique. ] élabore mille hypothéses a la seconde. Tous les masques
sont-ils tombés & la faveur de ce stop brutal ? Le Conseil national de
sécurité vient-il d émettre un nowveau lot de mesures permissives ? Le chat
épargné était-il un sorcier en cavale qui a voulu remercier [humanité en
la délivrant du coronavirus ? Rien ne me convainc. Tout mangoisse. Je
sors au premier arrét. »

Les masques ne sont que I'expression visible de tous ces gestes
barrieres difficiles & comprendre, a intégrer, a accepter. Et pour com-
bien de temps ? « Je suis a la terrasse drun café rue de Namur avec un
collégue dont bavis compte beaucoup pour moi. La méme terrasse, la
méme table que la derniére fois que nous avons pris un café ensemble. 11
porte le méme costume et nous avons le méme genre déchanges profonds
et agréables mais je mentends pas bien ce qu il dit & cause de son masque.
A un moment il me dit :» Il ny a personne, on peut enlever nos masques».
Jai chaud, jpenléve mon masque. Je ressens un immense soulagement. Je
fonds en larmes (moi qui ne pleure pas facilement). Je me réveille »

Comment répondre correctement a ces injonctions parfois para-
doxales ? Car ne pas y répondre, Cest risquer gros. La punition. La
mort. « Je réve que je méveille sur une table d'opération. Il y a une di-
zaine de personnes masquées qui sont en train demballer mon bras droit.
Elles me ont enlevé. Elles me disent que cest ma faute, que jaurais dii
mettre un masque a mon dos et & mon bras pour le protéger du virus car
le virus ne dévore pas que les poumons mais aussi les bras, les jambes.
C'est nouveau, on vient de le décowvrir mais tout de méme jaurais di
porter un masque spécial pour les bras. On l'a dit & la télé. Je suis affolée.
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J ai besoin de mon bras droit. On maméne dans une salle 011 sont exposés
des bras, des jambes, des hanches aussi, des doigts de pied, des organes de
rechange en plastique et de différentes couleurs. On me propose un bras
vert turquoise & clipser. Je veux menfuir mais on men empéche. «Vous
[feriez bien de retirer votre dos aussi car il pourrait étre contagieux». Je
me sens perdue. Parler devient difficile. On ne me comprend pas, je ne
comprends pas tout ce quon me dit. Je veux mexprimer avec des gestes,
dire que je veux récupérer mon vrai bras, mais les personnes masquées
refusent. Elles me disent que je ne dois pas bouger, surtout ne pas tendre
le bras car cest interdit. On me dit que finalement, cest mieux de se
passer de bras puisqu’ on ne peut plus toucher les autres. Et comme on ne
pourra plus jamais le faire, autant shabituer... »

Et quand j’enléve mon masque...

Je pourrais encore m’attarder sur les réves d’intrusion (étrangers
menagants, voleurs, cambrioleurs...), ou les réves de contréle : pa-
piers d’identité, laisser-passer, passeports, oubliés, perdus, achetés
au marché noir. J'aimerais déployer plus avant — dans un livre a
venir — la symbolique d’une série de réves : il y a dans cette collecte
de nombreux incendies, comme celui, spectaculaire, de Notre-
Dame, des inondations, déja évoquées ; le rapport a 'autorité, a la
censure et les traces de contamination du réve par la menace tota-
litaire, avec des signaux — peu nombreux mais bien réels — qui s'ap-
parentent a ceux mis en lumiére dans « Réver sous le III° Reich ».
J aimerais aussi — méme si cela parait secondaire — évoquer certains
réves « méta » que le dispositif a autorisés chez des personnes qui
pensaient ne plus jamais se souvenir de leurs réves. Avec un peu de
recul, cette collecte de réves dessinera, je le pense, une constellation
révélatrice de notre rapport collectif a la pandémie. J’émets hypo-
these qu’elle devrait interroger la notion d’inconscient collectif dans
un sens extra-Jungien : non pas un inconscient collectif pré-existant
auquel samarreraient nos psychés, mais une construction collective,
telle une trame, un tissu, révélée par les répétitions, les croisements.
Sil'inconscient interprete le sujet dans ce qu'il a de plus intime, si le
réve interprete le réveur en ce qu'il le narre, que disent les collectes de
réves d’une telle expérience sociale ? Je me garderai d’aller plus loin
ici, et je me propose de confier cette lecture a la psychanalyste Sylvie
Lausberg dans le cadre d’une publication plus conséquente. Nous
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ne manquerons pas de nourrir notre réflexion d’autres expériences
prometteuses aux entrées méthodologiques variées : anthropo-eth-
nologique', neuroscientifique’, aux confins de la psychanalyse et des
sciences sociales® ou de celles qui releveraient — selon la formule de
Ranciére - du partage du sensible”.

A propos du registre psychanalytique... je ne résiste pas au plaisir
de vous rapporter ce réve « mis en abime » (dans tous les sens du
termes) d’une de « mes » réveuses. « Je fais un trek en montagne, les
paysages sont merveilleux, Je respire et métire apres une rude montée, Je
suis sur une créte. Je prends la carte pour morienter, il n’y a plus aucun
chemin tracé. Le guide me dit, ici ce sont des lieux incertains. Je regarde
a nowveau la carte et y lit en tout petit : a barré et A barré. »

Et pour conclure, apres avoir remercié du fond du ceeur mes
540 et quelques réveurs et réveuses de m’avoir ouvert les portes de
leurs Pays de Narnia, je voudrais, sans les explorer en détail, signa-
ler I'émergence progressive de merveilleux réves de déconfinement.
De toucher, de baisers, de caresses, de nuages, d’envol, de liber-
té... « Cest le matin. Je donne des graines aux oiseaux en liberté, aux
pigeons, aux geais, aux tourterelles. Quand le chat se montre, gris souris,
Jje menvole avec une grive. Je dessine des carreaux bleus sur les fenétres.
Ensuite, je me transforme en fille, couchée dans un coussin blanc comme
une cosse de haricot. Je voyage dans le ciel. Quand il entre, jrouvre les
yeux sans parler. Et quand il enléve mon masque, je regarde les arbres &
travers ses cheveux... ».

Ecrivaine de fiction, Dominique Costermans est lautrice de deux essais « collabora-
tifs » : Comment je M’appelle. Porter un prénom : du déterminisme 4 la liberté, Académia,
2017 et Le bureau des secrets professionnels. Histoire vécues au travail, avec Régine
Vandamme, Renaissance du Livre, 2020.

1 Un projet d’enquéte ethnologique a été mis en place par le Laboratoire d’anthropologie
sociale du College de France (Paris), dans le but d’apporter un regard anthropologique sur
la pandémie de réves qui semble avoir touché de nombreux confinés.

2 Perrine Ruby, Centre de recherche en neurosciences de Lyon.

3 La psychanalyste Elizabeth Serin et I'historien Hervé Mazurel ont ainsi collecté plus de
trois cents réves dans le cadre de leur Laboratoire de psychanalyse nomade.

4 Comme “Sogni D’Oro”, le projet de création radiophonique de Ludo Van Pachterbeke.
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