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LECTURES
Jacques Richard, Sur rien mes lévres, Le Cormier, 2021.

Quand on découvre I’écriture d’un auteur dont on ignore tout, on a cette chance d’avancer sans a
priori dans son univers : c’est le plaisir de la premicre fois. Ce fut le cas pour moi, avec ce recueil de
poésie dense, sensuel et ciselé comme des Iévres bien faites.

« Rien n’est plus réel que rien », écrivait Samuel Beckett. J’ai pensé a cette phrase, en refermant
ce livre. Souvent le titre est a lui seul un petit véhicule.

A la question : « Peux-tu nous exprimer ce qu’il transporte pour toi ? », voila la réponse de I’auteur :

11 est facile de dire que la poésie s’explique d’elle-méme ou qu’elle se situe toujours ailleurs que
dans les explications qu’on veut en donner. Mais Beckett, dont le silence, la tension entre le « réel » et
le « rien » habitent toute 1’ceuvre, offre une belle ouverture a cet exercice. Le titre de mon livre est un
fragment de poéme : Ma bouche s’ ouvre / sur rien mes leévres / miroir de ce / lui que je suis. 11 s’est agi,
sans que j’y aie vraiment de part délibérée, de laisser passer par moi des mots, des bouts de phrases qui
puissent transcrire un de ces moments de retrait hors soi-méme ou 1’on flotte, entre conscience et
absence, dans un mouvement de flux et de reflux qui n’est pas encore la parole et déja plus le silence.
Ou un autre peut prendre dans ma bouche la parole, ou un autre va dire. Et avec la certitude qu’ouvrir
les Iévres va m’enfermer dans le langage et ses approximations et me ramener a un vouloir dire, a ce
moi qui n’a rien d’autre a dire que « moi ». Abstraction faite, bien slir, du nombrilisme grotesque de
cette « quéte de soi » qui encombre la production poétique du moment. 11 s’agit, pour faire image, de ce
moment inconfortable ou, 1évres entrouvertes, nous restons non seulement en suspens dans le je-ne-sais-
que-dire, cherchant le mot, mais aussi dans le doute sur la nécessité de lacher de la parole et dans
I’expectative de ce que cela pourrait apporter de mieux que le silence. Plutét que de limbes, il s’agit
d’un entre-deux que le début du poéme énonce ainsi : De moi a moi / appel d’un lieu / d’ou nul ne parle
/ lieu-dit sans nom / non-lieu. Quant a la phrase de Beckett, on peut y entendre que, de ce que nous avons
a vivre, rien n’entre totalement dans ce qu’on appelle le réel. Mais peut-étre fait-il aussi allusion a ce
moment ot nous touchons au réel, dans toute la force de ce que cela peut signifier, quand nous sommes
confrontés a cette part en nous-mémes qui craint et sait ce que c’est que « rien » sans jamais pouvoir y
atteindre des lors que nous sommes condamnés a étre. Le rien est alors condition d’acces a la nudité du
réel débarrassé de ses faux-semblants, de ce que nous prenons pour ses manifestations, les avatars que
nous en montre le quotidien. Cela nous rappelle la phrase de I’(Edipe de Sophocle : « C’est donc quand
je ne suis plus rien que je deviens homme ».

A : Le rien me parait indissociable de la notion d’étre. Page 15, tu écris : étre pierre/se mouvoir
seulement/du mouvement des pierres. J’aime cette image qui évoque a la fois I’immobilité, le minéral et
la dynamique d’un rocher qui roule sous I’impulsion. M'en dire un peu plus sur ce poéme.

J: Ce poéme rejoint en plus concret ce que je dis plus haut. La pierre, c’est sans doute la
manifestation matérielle que j’ai trouvée pour essayer de dire ce que ce serait qu’étre, mais au-dela ou
en-dega des contingences de la vie des hommes. Une autre fagon d’étre. C’est se trouver réduit a une
présence dégagée de quelque vouloir que ce soit, de toute prétention a un nom, a une place, a un avoir,
a un mouvement, a un devenir, a une attente... a quoi que ce soit qui dépende de nous ou dont nous
dépendions. Sans espoir — ce qui ne veut pas dire désespéré. Avoir vécu enfant aux portes du désert, en
Algérie, m’a rendu assez perméable a cet état, et nostalgique de cet anonymat ou rien ne dépend de notre
désir jamais rassasié. Une image frappante est celle de ces gens du Maghreb que I’on voit assis ou debout
sur le bord des routes. On ne peut pas présumer de ce qui se passe a I’intérieur d’eux, ni de leur rapport
avec I’extérieur. IIs ne font rien, ils n’attendent pas. Vu du dehors, ils sont la, rien d’autre. Et nous
pouvons contempler en eux ce que nous sommes : ni plus ni moins que les pierres du chemin. S’assimiler



a la vie, a I’étre des pierres, c’est se confronter a ce qu’il en est de nous, finalement, sur cette terre qui
nous a générés. Nous prenons notre errance sur la terre pour du mouvement alors que nous sommes
autant prisonniers de ce petit habitacle que de nous-mémes. A tout prendre, nous sommes aussi
immobiles que les pierres qui nous accompagnent. Le reste n’est que prétention, au moins, et réve, au
plus.

Quant a la poésie, disons qu’elle une sorte de passage entre le monde ou je suis et celui que je suis. Elle
se nourrit du monde et me renvoie au monde, m’y restitue. Son sens, au-dela du vent de ce qu’on voulait
dire, ne se dévoile pleinement que d’étre donnée. Car avoir affaire au monde, c’est, par la poésie, avoir
affaire a I’autre. Il n’y a pour moi de poésie, ou plus généralement d’art, qu’autant qu’il est trait d’union
entre moi et cet autre moi que constitue I’autre. En dire I’intime, c’est dire le mien. Et nous allons
tatonnant, nus dans le noir, et solidaires s’il se peut, dans 1’absurde de notre condition, quand parfois
notre main tendue en rencontre une autre.

Tu me regardes dire

tu vois parler mes levres
et les tiennes s ouvrir
sans rire ni répondre

tu regardes 1’0 rouge
que tu as arrondi
cerner le ralenti

de ta surprise bréve

Sur rien mes leévres, une musicalité qu’on aimerait entendre a haute voix, une écriture de I’intime au
plus proche du Vivant. La poésie ne s’explique pas, elle se vit.
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