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Il me fallait juste une petite symbolique. Quelque chose d’énigmatique 

à laisser. Juste pour dire « j’étais là » !  

Du fond de mon armoire en bois, j’ai gravé avec une petite lame de 

rasoir : « Si j’avais un dieu, il serait le futur ». 

Pour moi, c’était une évidence qu’un dieu n’existe que lorsqu’il fait 

peur ; et celui-là me terrorisait.     

  

Mis à part ce moment de mon ancienne vie, je ne garde qu’un 

souvenir dérisoire de mon départ, seulement me voir faire un semblant 

de pèlerinage, entre les allées et les couloirs. Revoir une dernière fois 

les couleurs et les formes que j’avais tant vomies tout en étant le décor 

de mon enfance ; ce lieu qui m’avait fait. Alors que je criais au 

souvenir ! Il était sans écho. J’avais cru que je m’enflammerais de 

songes, accrochés à ces murs des salles de cours ou aux odeurs de la 

peinture des chambres de l’orphelinat. Mais il ne se passait rien en 

moi. 

De cette vie monotone rythmée par une purée amère des réfectoires, 

servie dans de vieux plats en inox, qui avaient vu passer des 

générations d’enfants avant moi.  De ce souvenir il n’en fut rien ! 

J’avais trop vécu là pour que j’y discerne un plaisir dans le temps 

présent. C’était peine perdue de vouloir rejouer en moi ce passé dans 

lequel je m’étais bâti.  

Seul moment d’émotion, la première pierre à l’entrée du bâtiment, 

d’une teinte « gris pierre tombale ». Cette stèle sombre commémorait 

la trace de l’espoir de ceux qui avaient fondé l’orphelinat. Si plus 

personne ne la voyait, moi, je la voyais ! Elle me rappelait chaque 

jour, combien de vies se déroulèrent et se firent ici bien avant moi. 

Combien durant cinquante ans, attendirent cinquante siècles d’être 

libres, ces équipages d’enfants, dans leurs chambres carrées comme 

des tombeaux, sous l’œil du dieu « Futur » sans complaisance, mais 

plein de promesses. 
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J’avais toujours vécu dans le souvenir d’un destin perdu, image d’un 

passé, celle d’un jour gris comme la cendre, d’une maison blanche 

criant de ses bouches enflammées d’un feu qui évapora la vie de mes 

parents tombés dans son brasier. Mais c’était un passé déjà fort 

lointain ; comme une vieille légende que je me raconte à moi-même.  

La personne qui vous parle s’était construite dans l’ordre carré de cet 

orphelinat, avec comme seul espoir la lumière de cette ville salement 

inquiétante, que je n’avais pour ainsi dire jamais vue. Certains soirs, je 

m’asseyais à la fenêtre et regardais au loin la colline où courrait une 

voie de chemin de fer. Dans le fond du paysage, une lueur jaune-verte 

irradiait vers le ciel comme une aurore, qui réveillait en moi un 

mélange de crainte et d’excitation. C’était cette ville ! L’image d’un 

certain avenir ! Et là s’arrêtait mon univers dont je sentais 

l’achèvement venir.  

 

Vers la fin de ma peine, je passais beaucoup de temps au bureau de 

l’assistante sociale pour me « préparer ». Elle me donnait comme 

seule condition, comme seule porte de sortie, le « travail ». Avoir un 

« travail » ! Il me fallut les dix premiers jours de ma majorité pour 

envoyer une centaine de demandes et recevoir sept réponses. J’allais 

pouvoir me lancer dans la « plonge » ou le lavage intensif de vaisselle. 

C’était bien sûr un emploi au cœur de la ville.  

Il fallait dire que jusqu’à présent les évènements de mon existence 

étaient faits de longs dégradés progressifs de nuances de vie. Presque 

rien n’avait été brutal sauf, la mort de mes parents. Cette mort violente 

avait rythmé et donné la teinte de ces dix dernières années de ma vie.  

 

La veille du départ, en allant acheter un ticket de bus pour partir, ce 

fut la deuxième ondée brutale. Mon ambition était devenue un fait ! Et 

ce petit bout de papier, était la porte d’entrée dans le réel.  
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Je redoutais le trajet en bus entre l’orphelinat et la ville. Une fois, dans 

ce fameux bus, plus le trajet avançait, plus je me suis vu m’approcher 

des inquiétantes falaises de la citée, architectures austères, sombres de 

rationnel. Une angoisse prévisible me vint me rappelant les premiers 

jours dans une nouvelle salle de classe, à la différence, que celle-ci 

allait être la plus grande de toutes celles que j’avais fréquentées. 

Durant le trajet, le bus fit une halte à un arrêt perdu en banlieue. Le 

chauffeur était sorti. Il devait avoir fini sa journée et avait laissé les 

portes ouvertes, pour qu’un de ses collègues reprenne le volant. Il 

semblait tarder, pourtant j’étais presque soulagé qu’il soit en retard. 

Sur le siège en face de moi, un homme rongeait ses ongles avec 

délectation depuis une éternité. Je me sentais obligé de regarder 

ailleurs, pour passer cette attente qui n’en finissait pas. 

De l’autre côté de la rue, encore en banlieue, dans l’ombre des tours 

noires, se trouvait entre deux terrains vagues, un bâtiment abandonné 

qui me prenait en défaut de déjà-vu. Une usine de briques blanches, 

qui avait un air de château délabré et aplati ; cinquante fenêtres à neuf 

battants, la plupart cassées, certaines protégées par des planches de 

contre-plaqué qui avaient pris l’humidité. Là où on voyait l’intérieur, 

le plafond et les murs étaient d’un blanc sali et écaillé, la peinture 

tombant en peau de serpent.  

Je fixais de loin ces lambeaux de murs moisissant et sans y être, je 

devinais l’odeur de renfermé. Mais ces odeurs présumées évoquèrent 

en moi autre chose. Je ne me souvenais de rien du spectacle de mon 

enfance. Rien ! Seulement d’une photo de ma tante où on la voyait 

passer la tête encadrée d’une fenêtre blanche à neuf battants. J’y 

devinais une bâtisse de briques blanches ; était-ce la même que celle 

du terrain vague ? J’avais une habitude, un jeu avec moi-même, ça 

m’arrivait souvent d’espérer trouver des connexions avec mon passé, 

j’aimais les symboliques et les « déjà-vu ». Ma tante était-elle venue 

là ? Personne ne le saura jamais.  
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Tout s’évanouit lorsque le bus redémarra. Le type d’en face n’avait 

plus qu’un micro-ongle à son petit doigt. Ma pulsation cardiaque 

montait de plus en plus dans les tours. Pourtant je me rassurais en me 

disant que c’était stupide et que rien n’allait m’arriver. Le reste de la 

traversée fut vite terminée.  

 

Une fois que je fus en face de la grande vitrine du bar-restaurant, 

claire et propre, décorée de guirlandes et d’ampoules -  un vrai chalet 

de Noël - derrière le comptoir, un type qui n’avait rien du Père 

Noël, l’air patibulaire me regardait bizarre ! Sans doute c’était mon 

supposé patron.  

Il me dit d’une voix de maître d’hôtel, sobre et empreinte de préciosité 

que je n’avais pas compris le message et qu’on m’attendait ailleurs, 

dans son ancien bar, alors tenu par son frère.  Il se trouvait en 

banlieue, près du chemin de fer. Pris du vertige de l’inattendu, je 

continuais, tout en désespérant, à l’écouter d’une oreille m’expliquer 

le chemin pour y aller. Je finis par couper court et je lui dis que je m’y 

rendrai demain. Mais il insista ! En me disant qu’il y avait un 

logement au-dessus de l’établissement, prêt pour moi. Il me suffirait 

de marcher un peu et de prendre un autre bus pour sortir à 

l’arrêt « Foire aux envies ». Mon enthousiasme retombé comme un 

soufflet cramé, je me disais que je quittais une prison pour une autre et 

c’est ainsi qu’avec des semelles de plomb, je pris ce bus et je m’assis 

sur la banquette au fond. 

 

L’arrêt « Foire aux envies », vous y êtes ! Un vieil immeuble de 

banlieue qui avait l’air d’un immonde cake mal démoulé, trônait sur 

ce quartier isolé. Je suis resté debout face à la devanture du bar où 

j’étais attendu quelques minutes à ne savoir quoi faire, à vouloir 

prolonger cette sensation de liberté éphémère et étrange que j’avais 

jusqu’alors. En entrant à l’intérieur, ce fut pire que tout ce que j’avais 

supposé. Une odeur de café-tabac froid, des tabourets au cuir rouge 

déchiré et un affreux vinyle vert à rayures. Des collants à mouches 
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pendaient partout, le tout évidemment parfumé par une brise 

d’effluves d’urinoir. C’est là que j’ai compris, que pour moi, toute 

idée d’espoir était perdue. 

 

Un des deux frères Latouche qui gérait l’horreur, me dit : -Je vous sers 

quoi ? ». J’ai dû, tout rouge, lui expliquer qui j’étais et pourquoi j’étais 

en retard. Sans même pouvoir voir la chambre prévue, ou même y 

déposer ma valise, on me mit dans un réduit en briques blanches, 

derrière le bar pour y faire la vaisselle. Dans l’évier suintait une vase 

de pourriture couleur marron. Là, avec mon petit tablier imbibé de 

graisse de friture, je découvrais cet endroit sordide encore plus petit de 

moitié, comparé à ma chambre d’orphelinat. Éclairé d’une unique 

ampoule couverte de crasse et j’entendais à travers la porte verte 

fermée qui laissait échapper le son du bar, toute une ambiance à 

laquelle je n’aurais pas droit. J’allais être tout seul avec moi-même 

pour un bon moment. Mais cette fois-ci sans le dieu « Futur » à prier. 

Je me suis dit en fixant la petite ampoule scintillant de sa fin de vie : 

« pense » ! Pense que tu es dans un sous-marin, qui fend les fluides de 

ce monde qui tendent à te dissoudre. Et là, au moins avec ce 

mensonge-là tu tiendras. C’était et c’est ce que nous sommes, des 

vaisseaux, fendant, naviguant dans les abîmes d’un temps corrosif, 

consumant les espoirs humains ! Un espace-temps trop violent pour la 

fragilité d’un animal qui pense ! Et c’est sur ces songes que l’inertie 

commença. Alors que mon existence d’avant m’avait semblé durer 

cinquante siècles, à partir de là tout alla vite, et le temps s’enfuit de 

ma vie. Les mois devinrent des semaines, les semaines des jours et les 

jours des minutes. 

Quand je fini par atterrir dans ma chambre, j’étais défait pour penser, 

défait pour agir, sans réaction, n’ayant rien à faire, rien à voir. Je 

redescendis au bar, pour prendre quelque chose à boire, à défaut 

d’avoir la force d’aller promener ailleurs. J’étais ainsi piégé en 

permanence dans cet espace. Le seul plaisir que j’avais, pendant la 

soirée, c’est qu’à cette heure-là, le bar était presque vide et tenu en 
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général par un garçon : Henri. Des yeux couleur cendre qui ne 

trahissent rien, un visage d’une pâleur grave, la posture assurée, il était 

seul au centre d’un élément qu’il maîtrisait. Il était jeune comme moi, 

avec des envies comme moi, et il en disait peu, comme moi. Comment 

pouvait-il vivre parfaitement dans cet univers, qui me rendait 

hystérique ? C’était à se demander comment il faisait ? Il était très 

secret sur sa manière de vivre et quand j’essayais d’aborder le sujet de 

ses occupations au quotidien, il était très évasif. 

  

J’avais complètement perdu certains petits réflexes sociaux comme de 

parler spontanément. Un jour, il vient vers moi et me demanda : -quels 

sont tes héros ? » -Quels sont mes héros ! ? Je ne sais pas..., je n’en ai 

pas ! » Ça avait l’air de l’étonner. J’aurais voulu dire quelque chose 

pour rebondir sur la discussion, mais ma langue était paralysée par 

manque d’idée. L’air étonné, il se demandait comment pouvait-on se 

construire, exister et vivre sans héros ? Il disparut sans réponse. Les 

autres fois où je le voyais, c’était pendant les pauses cigarettes, dans la 

petite cour derrière le bar. Là, cuisinier et garçons de café y parlaient 

de tout. J’écoutais sans rien dire pour cacher que je n’avais pour ainsi 

dire rien vécu et rien vu.  

J’étais là tout en étant absent. Je songeais que j’étais sorti d’une boîte, 

pour finir dans une autre. Latouche, le patron était fort heureusement 

ouvert et bonhomme. Juste peut-être un peu jaloux de son frère, qui 

avait le plus beau des deux bars. À leurs yeux, je n’étais qu’un 

plongeur, un artisan de l’éponge. J’étais au bas de la hiérarchie de 

café, n’osant même plus parler ! 

 

Je m’effaçais indéniablement, je sentais que le poids des jours perdus 

m’écrasait et aussi une asphyxie, qui me prenait à la gorge. C’est alors 

que de mon brouillard surgit une question. Ne restera-t-il de moi que 

du vide, ma pensée allait-elle revenir ? J’avais envisagé le pire mais 

jamais je n’aurais cru arrêter de penser, arrêter d’être et arrêter de 

croire que mes actions conduisaient ma vie. A l’instar de l’enfant 
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rescapé de l’incendie qui s’était fait oublier, l’adolescent qui priait le 

futur allait-il être dissous par l’acidité du temps ?  

 

J’étais arrivé ici plus fort et plus complet, que je ne l’étais à présent, 

pris de mélancolie dans mon sous-marin à la mousse de vaisselle. 

Je voulais fuir le présent, je voulais m’envoler de cette réalité. J’étais 

défait, incapable de penser. Ma pensée était oubliée. Me voyant 

disparaître pour laisser place à un être machine, une mécanique 

paraplégique des songes ! C’était la fuite du présent que je sentais de 

tout mon être. La mousse de vaisselle commençait à envahir tous les 

orifices disponibles et je me souviens, dans ma nuit des idées, avoir eu 

la lucidité de penser que si la mort pose tant de questions c’est qu'à 

l’inverse de la nature amenant la vie progressivement, elle est brutale 

et muette ! Alors que visiblement dans le monde où notre vie se 

déploie dans le temps ; tout y chante, tout y est lent et progressif. Si la 

mort était lente comme la vie l’est, poserait-elle question ? Les 

religions, les croyances seraient-elles nées sans ce questionnement ? 

 

Emergeant, je ne savais combien de temps cette divagation d’un 

somnambule de la réalité avait duré ? Je me souviens juste avoir eu 

une sorte de trou noir. Mon front heurta l’armoire verte fixée au-

dessus de l’évier, en face de moi. Cette fois-ci mon esprit était altéré. 

Des heures durant, mon front était magnétisé à la porte en bois du 

placard, oubliant tout sauf son toucher et sa sensation. Cette peinture 

verte écaillée par l’humidité, se collait à mon front. J’étais tellement 

absorbé par ce lieu, que je finissais par me métamorphoser en ce lieu. 

Je sentis une mort lente et contre nature me prendre. C’était l’asphyxie 

de ces miasmes, l’odeur insupportable, des jours, des mois qui perdent 

leurs sens, et qui se dépouillent de vie. Le bourdonnement de 

l’ampoule du réduit à vaisselle me paralysait. Je sentais mes mains se 

plâtrer dans la mousse grasse de l’évier. Le son autour de moi 

devenait plus sourd comme un sous-marin se posant sur le lit de la 

mer.  
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Par instinct, j’ai senti que le fond que je touchais, allait me faire 

rebondir vers le haut, mais il n’en fut rien ! Et ce fantasme mi-

conscient de fuir le présent, était devenu impossible, car le présent 

m’avait finalement dévoré. 

 

-o- 

 

Latouche ouvrit la porte du local après je ne sais combien de temps, 

son bruit de grincement plaintif me fit rebondir. Il me vit immobile et 

me dit d’un air plus inquiet qu’en colère, que la journée était finie. 

Mon front se décolla de la porte verte, en y laissant une trace dans la 

peinture. On s’est regardé vingt secondes. Il conclut par un : -allez 

vient ! ». En bon seigneur, sans doute, il se proposait de m’apprendre 

à devenir un homme fort, j’imagine ?  

Encore en tablier, je montai au premier étage avec lui. Sa femme, un 

espèce de tas ridé brun à quatre pattes, nous accueillit par un 

grognement à faire vibrer le parquet ; et son chien, je ne l’aperçus que 

de loin en bigoudis ; ou alors n’était-ce pas l’inverse ? Je laissai un 

aimable bonjour qui resta sans réponse ! 

Nous nous sommes assis, je craignais le pire. -Tu sais je ne te juge 

pas, mais je pense à ta santé ! » Ça commençait comme une tentative 

maladroite de discours paternaliste.  -J’ai toujours considéré mes 

employés comme une grande famille tu vois ! Et je ne peux pas me 

permettre, de te laisser ruiner ta santé ! » Tout son discours s’est mis à 

sonner comme s’il parlait à un jeune junkie en perdition. J’ai fini par 

comprendre entre les lignes, qu’il pensait que mon état était dû à la 

consommation récréative de liquide de vaisselle ! Bien sûr que non, 

mais à l’évidence, la mousse du détergent commençait à envahir ma 

bouche, mes narines, mes yeux, mes oreilles, ma peau, … ! 

Visiblement je n’étais pas le premier à devenir fou devant cet évier. Il 

insistait sur le fait qu’il ne voulait pas changer de plongeur. Et qu’il 

était très content de moi et de ma contribution à son œuvre alcoolisée. 

Je me suis mis à chialer sans comprendre pourquoi. C’était la première 
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attention qu’on avait pour moi, depuis des semaines. Il me tapota le 

dos pour me consoler de manière virile, alors que je me sentais surtout 

très stupide sur l’instant. -Ne bois plus le liquide vaisselle, d’accord 

c’est destructeur ! Il y en a même qui en prennent pour se tuer ! » 

Je n’ai jamais su, s’il croyait sincèrement que je me shootais à la 

mousse de vaisselle ou si c’était de l’humour de barman censé être 

réconfortant, mais trop subtil pour moi.  

 

Le problème de la lente désintégration de ma personne n’était pas du 

tout réglé. Affolé, j’eus un sursaut en moi, comme pour me rappeler 

qu’il fallait vivre, vivre d’une manière ou d’une autre. Cette 

interruption dans ma chute avait rendu d’autres jours possibles. 

Un soir, sortant d’une énième immersion de mon sous-marin, ouvrant 

la porte du réduit, le bar était vide, pas un client. En me tournant j’ai 

croisé le regard argenté d’Henri. Cherchant à lui dire un truc, de sa 

voix la plus caressante il dit : 

-Alors on fait des bubulles ? 

-Euh non non, j’étais juste étourdi. 

-On a eu, deux tentatives de suicide, au liquide de vaisselle l’année 

dernière ! 

-Quoi ? Je veux dire ? Tu veux dire quoi ? 

-Je ne rigole pas, tu remplaces des mecs qui ont essayé de se tuer à la 

bubulle ! 

-De quoi ! Comment ? 

-Tu t’étonnes que le patron ait peur ! Il ne faudrait pas avoir encore 

une mauvaise publicité.  

-Là ? Devant l’évier ? 

-Oui ! Cet endroit rend fou, mine de rien ! Fais attention à toi ! 

 

Il m’expliqua que Latouche s’était mis en tête d’être philanthrope. Et 

vu que nous étions une grande famille d’inconnus, Henri m’expliqua 

que Latouche lui avait filé cinquante balles, pour qu’il les dépense 

avec moi. Sa mission était de me changer les idées, de me montrer les 
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plaisirs du soir. Mais Henri préféra me mettre l’argent dans la poche 

de ma chemise. Il dit d’une gentille provocation : -Je ne sais pas toi, 

mais moi, ce soir je serai à « la Foire aux envies » ! »   

Je l’ai regardé l’air interloqué. Il me prit l’épaule et m’indiqua du 

doigt, à travers la vitre, le boulevard et au loin une enseigne en néon 

rouge, marquée « Foire aux envies ». Je ne l’avais jamais remarquée. 

Je me suis retourné vers lui, il me sourit les yeux dans les yeux. Il 

éteignit les lumières puis passa de l’autre côté de la porte vitrée, tout 

en me regardant à travers la vitre, d’un air de défi. Et d’un tour de clef, 

il disparut dans la masse rouge de « la Foire aux envies ».  

Privé de désir depuis tant de temps, je désirais tromper cette amante 

puante que j’avais tant voulu, cette ville noire qui ne m’avait offert 

qu’un parc de malheur, à défaut de la liberté et dans mon esprit, naquit 

l’envie. Dans la semaine qui suivit le vide se combla, par la 

fascination du rouge inconnu.  

 

Il fallut un vendredi soir pour me convaincre, d’aller à la porte de « la 

Foire aux envies ». Il n’y avait rien sauf un videur, qui scrutait à 

travers une meurtrière. Je me suis démonté. Mes jambes m’ont fait 

marcher dans le sens inverse du boulevard. Je suis passé des néons 

rouges au gris béton. J’ai vu défiler un concert de cafés-restaurants, 

dont je ne me sentais pas digne d’y entrer. J’ai fini par stopper au 

bistrot de la gare et je me suis plongé dans le noir du café allongé. Je 

me suis senti scruté par la faune des piliers de bar, dont certains 

m’avaient reconnu.  

La serveuse, une grosse dame usée qui portait de petites lunettes mais 

avec l’élégance d’un maquillage rosé, me regardait discrètement. Je 

me demandais depuis combien de temps passait-elle ses nuits à 

travailler là ? Elle trouvait encore la force malgré tout d’un petit 

maquillage. D’une petite coquetterie, comme pour dire, d’une voix 

timide : « je suis encore moi » ?  

Je faisais tache dans ce bar. Tous me regardaient discrètement par 

intermittence, avant de retourner dans leurs silences monacaux.  
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Les bars avaient dû se substituer, à ces monastères où autrefois des 

vies brûlaient en vœux de silence. C’est ici maintenant qu’on brûlait 

des cierges, pour éclairer ces nuits habitées par les âmes qui 

s’oublient. Le bar se vidait petit à petit.  

Dans la vitrine d’en face, était exposé un bracelet en cuir noir. Cette 

image d’un bracelet simple avec ses pressions, sur son étale 

m’intriguait. A la fin presque seul, je suis sorti du bar pour m’en 

approcher dans le froid de la nuit. Je l’ai regardé longtemps, pour 

finalement retourner vers mon lit avec ses couvertures kaki. Je 

songeais à ce bracelet, c’était un peu le seul luxe que j’aurais voulu 

me payer, à ce moment-là. La raison ? C’est dur à dire, mais je 

trouvais que cet objet avait une symbolique à l’instar du ticket de bus 

qui m’avait amené ici. Je pensais qu’en le possédant, ça marquerait 

une transition brutale vers une nouvelle saison de ma vie. J’imaginais 

que ce serait une clef vers une version plus émancipée de moi.  

 

Vint alors le samedi. Le travail m’avait fait tout oublier, jusqu’à la 

pause qui me sortit de l’interminable vaisselle. Je rejoignis les autres 

qui ne racontaient pas grand-chose. A la fin, tout le monde jeta sa 

cigarette d’un lancer élégant, Henri le dernier. Bizarre comme il était ; 

je pensais qu’il ne dirait rien. Mais, il s’est approché de moi. Je 

regardais vers le bas, il s’est penché en me volant le regard et dit, 

comme il pouvait le faire : 

- Alors, quels sont tes héros ?  

- Mes héros ? 

- Oui, tu n’as toujours pas d’idée ? Il faut vivre avec des héros ! 

- Ah, je ne pense pas vraiment à ça.  

- Dernière chance de la semaine ! 

- De quoi ? 

- De « La Foire aux envies ». 

Une sensation d’adrénaline me monta à la gorge, jusqu’à la fin du 

service. Henri avait deviné et compris que je n’avais pas osé y aller.  
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Je me sentais bête ! Je suis resté gentiment caché dans mon sous-

marin à attendre qu’il parte. Puis je suis sorti, laissant l’enfer sans 

maître. J’ai foncé à la boutique du bracelet, qui allait fermer. Je l’ai 

acheté et je suis retourné aussi vite dans ma chambre. Je l’ai déballé 

brutalement et je l’ai mis à mon poignet, il me fallut juste le temps de 

fermer les pressions. Le cuir a alors fait corps avec moi ! Mon poignet 

s’est serré. Et c’est cette petite différence, qui m’a fait être un homme 

nouveau que j’apercevais dans le miroir. Je pense que c’était la touche 

de mysticisme, qu’il me fallut pour rentrer dans le mystère. C’était le 

placebo mi-conscient, que j’utiliserais comme gilet de sauvetage, dans 

une mer obscure et hallucinée qu’était la « Foire aux envies ». Tout 

d’un coup mon âme paraissait plus sombre, mon sang se mit à circuler 

plus vite.  

 

Ce soir, je suis à nouveau sorti pour pénétrer dans le halo de néon 

rouge, porté par la brume en suspension. A la file d’entrée ; des 

demoiselles aux manteaux de fourrures noires ébouriffées, 

patientaient. Elles sont entrées en me regardant sans que je puisse 

entendre ce qu’elles disaient. Je me suis dit, à mon tour de devenir un 

oiseau de boîte de nuit parmi cette faune ! Je fis face à la petite trappe 

de la porte, les deux yeux noirs du videur m’ont regardé, sans un mot. 

La porte s’ouvrit sur le brouillard rouge de « la Foire aux envies ».  

J’atterris sur un tapis rouge semblant ne pas se terminer, qui plus loin 

se séparait en deux directions : homme et femme. Au bout du couloir, 

un ascenseur. C’était une vieille cage dorée en fer, décorée de motifs 

art-déco, dont deux grooms gardaient l’entrée, et un troisième en guise 

de liftier, comme autrefois. Sans rien me dire, l’un tendit sa main, et je 

lui remis le billet qu’Henri m’avait donné. Ils m’invitèrent à monter. 

L’ascenseur démarra dans un ronronnement lugubre. J’avais une sorte 

de sensation de chaud-froid, due au stress et au courant d’air qui 

s’engouffrait dans le conduit. Mais en même temps, j’étais soulagé 

d’avoir échappé à la jungle d’une boîte de nuit. Ça m’avait tant fait 

peur et maintenant ça me semblait si puéril. L’ascenseur s’arrêta et 
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d’un air inquiétant, le liftier m’indiqua le fond d’un couloir aux murs 

de briques blanches étrangement courbé, de telle sorte que je ne 

pouvais en voir la fin. L’ascenseur remonta aussitôt. Je fis quelques 

pas qui résonnèrent extrêmement fort dans l’acoustique particulière du 

couloir. Je n’entendais plus le ronronnement sinistre de l’ascenseur 

qui avait disparu. Je me retournais et vis qu’il n’y avait pas de bouton 

pour le rappeler. J’étais contraint d’avancer dans ce couloir de briques, 

et au bout de sa courbe, j’aperçu un rideau rouge élégant.  

Brusquement, un homme avec une face aplatie et un nez arrondi me 

dit : – Asseyez-vous ! » ; le temps d’un sourire sympathique. Il portait 

un costume gris à carreaux, je compris que je me faisais 

photographier, au moment du flash blanc qui m’éblouit.  

-Merci ! » me dit-il. 

Il me fit passer derrière un autre rideau. Qu’est-ce que cette énigme 

voulait dire ? J’avançais dans un second couloir avec à chaque 

confluent un groom, qui m’indiquait soit à gauche, soit à droite. 

J’arrivais dans une pièce où tous les murs étaient couverts de tablettes 

de rédaction. Un groom toujours silencieux, me tendit une feuille et un 

stylo. Il y avait d’autres hommes d’âges et d’horizons différents 

devant leurs copies. Pourquoi ne lui posais-je pas de questions ? 

J’avais simplement peur de passer pour un idiot non-initié. D’ailleurs 

qu’y avait-il sur ce papier ? Des questions idiotes : « Mon plat 

préféré ? Qu’est-ce que je fais le matin ? » ; et des questions moins 

idiotes, du style : « Qu’est-ce que j’aime chez une femme ? Comment 

je regarde ses yeux ? ». Et c’est au moment où je prenais le plus de 

plaisir à répondre à la question « Quelles sont les fautes pour 

lesquelles j’ai le plus d’indulgence ? », qu’on m’arracha la feuille des 

mains. 

Un groom assez petit avec un appareil dentaire et des joues creusées 

me dit : 

-Vingt-sept. 

-Quoi ? 

-Vous êtes Vingt-sept ». Me répondit-il sur un ton surarticulé.  
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Tous les « clients » de la pièce se sont mis en file, comme s’ils 

savaient ce qu’ils devaient faire et où se diriger. Je caressais le 

bracelet en cuir, je repensais à Henri. J’avais peur d’être tombé dans 

un piège, peur de me ridiculiser. Et j’avais tellement traversé de 

couloirs, que je n’aurais su comment sortir de là. Finalement, on se 

retrouva dans une salle d’attente, plus grande que la première, elle 

ressemblait à une sorte de hall d’aéroport souterrain, tout de briques 

blanches.  

 

J’ai attendu longtemps encore, plus le temps passait, plus je regardais 

les autres, mais pas un ne me croisait du regard. Ils avaient tous des 

âges différents, et devaient tous exercer des métiers divers. 

Après quarante minutes, j’ai commencé à me perdre dans mes 

pensées. Un homme en face de moi a posé son journal sur la table. 

Embrumé dans mes idées, je n’y fis pas vraiment attention. Cependant 

lorsque les feuilles se sont posées sur la table, j’ai songé que dans la 

seconde où il avait fermé son journal et l’avait posé sur la table, tout 

un univers s’était déroulé entre mes deux yeux. Durant cette seconde 

extralucide, j’ai songé à mes obsessions habituelles, qui à la fois 

étaient gratuites et sans importance et en même temps étaient 

essentielles pour moi. Mon expérience récente et déshumanisante 

m’avait montré à quel point, nos esprits, nos êtres ne sont qu’un 

assemblage d’idées inutiles, mais qui additionnées sont l’essence de 

nous-même.  

 

J’ai regardé les briques blanches, en face de moi, qui garnissaient tous 

les murs. Je me suis souvenu de la photo de ma tante, derrière la 

fenêtre semblable aux fenêtres de l’usine abandonnée que j’avais 

aperçues, en arrivant dans la ville tant convoitée. Ma tante avait-elle 

été là ? Je me souviens encore de cette photo prise probablement lors 

d’un soir d’été. En fait peut-être me trompais-je ? Il me semblait 

maintenant que la photo avait été faite en plein jour d’hiver et que la 

photo avait été prise depuis l’intérieur.  
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Et puis quelle importance cela avait-il ? Ma tante était morte avant ma 

naissance. Maintenant il me semblait que j’avais en partie rêvé. Je 

devais confondre la réalité, et ce qui se passait en moi. La photo avait-

elle même existé ? Peut-être que si je m’accrochais à ce songe, c’était 

par peur et par paresse de me créer des nouvelles idées et de nouveaux 

souvenirs. Peut-être même que j’avais peur d’entrer dans cette 

nouvelle vie, et de laisser l’ancienne derrière. Tout ça, j’y avais pensé 

le temps que ce type avait pris pour déposer son journal sur la table, 

c’est-à-dire le temps de deux clins d’œil !  

 

La porte s’ouvrit brusquement, un groom récitait une série de 

numéros, il y avait le Vingt-sept. Je me suis dirigé vers lui avec 

quarante autres types. On le suivit dans un dédale de couloirs, à croire 

que le souterrain de « la Foire aux envies » s’étendait sous toute la 

ville. 

Plus j’avançais, plus il me semblait discerner une musique qui m’était 

familière. La musique provenait d’une pièce monstrueuse et 

indescriptible. Une longue galerie à plafond haut, un drôle de décor à 

mi-chemin entre un supermarché et une bibliothèque ! Ici, je compris 

que toute poésie serait morte. Quant à la musique ! Un sosie de Frank 

Sinatra, avec un trois pièces blanc à paillettes, nœud pap démesuré, 

s’était mis à chanter « That’s life ».  

Je cherchai Henri du regard, mais il y avait beaucoup de gens dans la 

pièce. Il ne devait pas être là ce soir-là. Quant à l’effet 

« supermarché », des photos, des fiches, partout. C’était des fiches 

descriptives avec des photos de femmes. En lisant l’une d’entre elles, 

j’ai directement compris, que dans une autre pièce similaire à celle-ci, 

se trouvait une fiche, contenant les réponses du test que j’avais 

complété et la photo, qu’avait prise l’homme au costume à carreaux 

tout à l’heure.  
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C’était une drôle d’usine à couples. Les gars prenaient des fiches plein 

les mains, comme dans un magasin. Je réalisais que je m’étais vendu, 

pour acheter. A mon tour, je commençais par lire attentivement et 

timidement, puis, de plus en plus rapidement, ne regardant que 

certaines des réponses. Le sosie de Frank Sinatra commençait à sonner 

comme un bœuf qui beugle. J’ai commencé à accumuler les fiches, en 

ne regardant plus que les photos des plus belles filles. Et quand il n’y 

eu plus de place dans mes mains, je me suis dirigé vers le groom de la 

sortie. Là, je compris que c’était un forfait à la fiche. Je n’ai pu en 

garder que dix. Je choisis à la volée les plus belles, les plus 

intéressantes, et en plus une qui me plaisait même sans photo juste 

pour voir.  

J’attendis dans une énième salle d’attente encore plus grande. J’avais 

honte d’avoir joué le jeu, je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. 

Au moment où j’ai commencé à bailler, mon numéro fut appelé. 

J’avais du mal à croire que j’allais devoir rencontrer ces dix filles que 

j’avais choisies. Mais l’adrénaline monta encore plus en moi à l’idée 

que j’avais été choisi moi aussi. J’avais comme l’impression que 

j’allais prendre un retour de bâton, pour avoir joué à ce jeu-là, de 

m’être laissé séduire, comme si quelque chose allait me tomber 

dessus.  

 

Mon angoisse monta encore, quand on m’invita à entrer dans une sorte 

de parloir de prison.  On m’avait mis dans les mains trois fiches de 

celles que j’avais choisies. La première celle d’une femme dans la 

quarantaine avec un certain charme. La deuxième, une carte portant le 

Numéro X, sans photo mais celle qui se cachait derrière cette fiche, 

m’avait séduit par les mots, par l’esprit. Peu importait qui était-elle, 

j’avais été conquis.  

Et la dernière, était, une fille un peu plus veille que moi, très 

séduisante, et que j’avais choisie dans « l’effet de surconsommation ». 

Impressionné, je n’aurais jamais cru qu’elle me choisirait à son tour.  
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La pièce avait tout l’air d’un funérarium d’un genre étrange, d’une 

esthétique de catafalque, dans le style semi-moderne de gris et de noir, 

dont visiblement la fonction était de maximiser la sensation de mal-

être.  

 

Soudain, je fus saisi par un son grave et oppressant qui se fit entendre. 

Tout droit sortie d’un vieux film, une silhouette tremblante se dessina 

en noir derrière une vitre opaque. J’ai regardé en direction du supposé 

visage. J’ai vu qu’elle se tournait vers moi, c’était comme regarder 

l’ombre d’un fantôme. Je me suis assis devant, j’ai appuyé sur le 

bouton du haut-parleur, et j’ai entamé une conversation avec 

Quarante-six. Sur la photographie de la fiche que j’avais choisie, je 

voyais une femme élégante, qui avait dans la quarantaine.  

Au moment où je me rendis compte que c’était réel et que je parlais à 

une vraie personne, j’eus une sueur froide. Ce n’était plus un jeu et ce 

n’était plus simplement des visages sur des fiches. Ça m’a plongé en 

salle de classe, je me sentais répondre à une institutrice. Et en même 

temps, j’entendais dans sa voix qu’elle savait que je n’étais pas bien 

sûr de ce que je faisais ici. Bien que nous parlions du beau temps et du 

quartier, elle prenait le dessus. J’étais mis en position de faiblesse. Je 

sentais que plus on parlait, plus elle prenait du plaisir à ça. Et ça m’a 

d’abord plu puis j’ai adoré. J’appréciais la sensation de stress, 

mélangée au fait que ça me rassurait de la sentir accessible.  

Cet échange de quelques minutes fut un jeu qui se finit sans que 

quelque chose d’intéressant fut dit. Il y régnait une atmosphère qui 

sentait presque un début d’extase. Un soleil semblait faire son aurore 

sur des volontés impossibles. 

 

J’ai un peu attendu, et une autre silhouette est apparue, dans ce jeu 

d’ombre chinoise qui commençait à prendre de sa magie.  

C’était cette inconnue « Numéro X » qui n’avait pas de photo sur sa 

fiche. Sa voix était déformée, pour ce que je supposais être des raisons 

d’anonymat. La première chose que je me suis dit c’est que, derrière 
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cette déformation, je sentais que sa voix était très belle. Je devinais 

des longs cheveux dans l’ombre chinoise.  

Ça me brûlait de poser la question, pourquoi n’avait-elle pas de 

photo ? Mais j’avais peur de tout gâcher. S’en est suivi une discussion 

profonde. On a parlé du souvenir de mes parents. De cette photo de 

ma tante, que j’avais cru associée à cet entrepôt, et elle me 

comprenait. Et surtout on a parlé de ce film « Qu’est-il arrivé à Baby 

Jane ? ». Probablement mon film favori où l’esthétique angoissante de 

la vieille dame fardée en noir et blanc me plaisait et lui plaisait aussi. 

C’était un film dont je pensais être un des derniers à trouver de la 

beauté dans ces poésies incompatibles avec leur temps. Mais alors que 

j’avais cru que ces songes étaient pour moi, il m’a semblé l’espace de 

cet instant, que nous parlions une même langue. Elle avait le don de 

dire ce que j’allais dire avant moi, de devancer ma pensée. Elle dit 

écrire des poèmes. Quand je racontais petit à petit mon histoire, elle 

me dit de voir ma vie comme un poème.  

Mais en pleine discussion, son image s’évapora trop tôt. Je lui ai 

demandé avant que son ombre ne s’évanouisse, comment je pourrais 

faire pour la revoir ? Elle ne répondit pas et se laissa s’effacer. Ça m’a 

laissé défait sans comprendre pourquoi, tant de proximité pour 

finalement rien. Elle connaissait ce film, que j’étais un des seuls à 

connaître, Numéro X, était-ce une énigme ? C’était tellement étrange 

de ressentir l’envie de quelqu’un sans même pouvoir lui donner un 

visage. Sans le savoir à ce moment-là, ce mystère allait me 

questionner pendant longtemps. Je me suis forcé à l’exercice mental 

de ne pas lui mettre de visage, de l’imaginer avec un trou dans la tête 

ou une forme vague dans l’abîme, pour ne pas être déçu le jour de 

l’éventuelle rencontre. Le mystère de ce moment s’était presque 

métamorphosé, en quelque chose de religieux, qui ferait partie de moi 

pour longtemps. 
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J’eus en dernier, affaire à Trente-deux. J’étais tellement perdu par la 

rencontre précédente que le jeu commençait à me fatiguer. Je lui ai 

parlé de manière détachée. Déçu de ne pas avoir été choisi par une 

autre plus intéressante.  Je lui ai parlé sans qu’il n’y ait d’enjeu, tout 

simplement. Alors qu’en réalité, il y en avait un ! Trente-deux était du 

genre dessinée au fusain, et moi je lui ai parlé comme si elle m’était 

indifférente. Au point que quand la discussion s’est terminée, elle a 

conclu par un : - impatiente de te rencontrer ».  

 

J’ai dû être trahi par ma posture ou par un étonnement affiché sur mon 

visage. Aurais-je été beau malgré moi ? C’était évident que je m’étais 

démarqué des autres, par mon attitude désintéressée. Peut-être avais-je 

eu du talent pour ce désintéressement, sans que je le fisse exprès ? En 

réduisant mes chances, je m’en étais donné une. Presque une 

énigme !? Alors que la rencontre était finie, c’est seulement là, que je 

regardais la photo plus attentivement. Les yeux aquarelle, un nez et 

des traits pastel, un maquillage élégant, c’était de la grande peinture.    

 

On me conduisit dans une dernière salle d’attente. Je ne savais 

combien de temps tout cela avait duré. Je voyais enfin une horloge au 

mur, il était quatre heures du matin. Mon corps avait dû compenser car 

je ne me sentais pas fatigué. Persuadé qu’il était vingt-trois heures et 

me rendre compte qu’il était quatre heures du matin, me donnait une 

sensation de futur, une sorte d’ivresse agréable. Je sentais dans ma 

bouche un goût d’avenir qui me faisait perdre légèrement l’équilibre.  

Dans cette salle d’attente mortelle, qui sentait un mélange étonnant de 

cigarettes et de bougies d’anniversaire éteintes, un groom, m’apporta 

une petite assiette, sur laquelle reposait un papier élégant et une 

addition. J’y lus : Roxane 44.42.03. La petite escapade aux pays des 

désirs allait me coûter deux semaines de salaire. Qui était Roxane ? 

Lors des entretiens, je leur avais demandé beaucoup de choses sans 

songer à connaître leur nom. C’était donc ça l’idée d’Henri, me coller 
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avec une fille rencontrée comme ça ! D’une certaine manière, je 

sentais un grand soulagement.  

 

-o- 

 

Dans les jours qui suivirent, j’étais immergé dans une sorte de bain 

tiède, avec une certitude, que si ce petit jeu était simple, tout pouvait 

l’être ! Je me disais que peut-être j’avais dû mal regarder ma vie 

durant ces dernières semaines ; j’étais certainement plus libre que je 

ne l’avais pensé, moins coincé que je ne l’avais cru.  

 

Mon sous-marin fit surface ! Alors que le barman s’était foulé le 

poignet avec la pompe à bière, je devais reprendre le bar en attendant 

l’arrivée de Latouche, certainement parti racheter des bigoudis à sa 

femme. Petit à petit, le bar se remplit. Je commençais à craindre 

l’animosité des piliers de bar, déçus de ne pas pouvoir raconter leurs 

meilleures blagues au barman habituel ou à Henri. Celui-ci avait 

appris à faire semblant de rire avec le temps, ça faisait partie du 

métier. Mais à qui voulais-je mentir ?  Je n’étais qu’un plongeur ! Ces 

gueules de bulldog rougeaudes, aux yeux clairs, me regardaient mal, 

ils scrutaient et jugeaient mes gestes.  

 

J’ai remarqué un mouvement inhabituel. Un grand groupe de plusieurs 

personnes franchit la porte. La cadence montait, ils étaient plus jeunes.  

Je m’y prenais vraiment comme un manche avec la pompe à bière. 

Mes verres étaient remplis aux trois-quarts de mousse. Indigne pour 

l’établissement ! Moi j’étais derrière le bar et dans la cohue des clients 

impatients, je me suis senti scruté par un visage aux traits respirant la 

malice, elle me suivait du regard avec insistance. Je la regardai enfin 

lorsque je lui tendis les verres, c’était Trente-deux, vêtue de bleu 

clair ! La dernière fille à qui j’avais parlé dans le box. Sur la photo, 

elle m’avait parue d’une beauté forte et intimidante et là, je la 

découvrais toute douce.  
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Je n’osais même pas croire que c’était vraiment elle. Elle me dit : -

Vingt-sept ? ». Elle montra le même intérêt pour moi que lors de notre 

première rencontre. Elle me fixa un rendez-vous quelques jours plus 

tard que j’acceptai sans comprendre ce qui m’arrivait. 

 

Dans le tram qui me conduisait au café de la rue des Tulipes, j’avais la 

sensation que je ne savais pas ce que j’allais faire, tout en étant 

détendu, comme si j’avais peur de ne pas avoir peur. Cette envie d’y 

aller, diffusait en moi une vapeur lumineuse éclairant les jardins ma 

vie, trop longtemps restés dans le noir. 

Elle me surprit avec tout un jeu de charme et se mit au jukebox. Elle 

me prit le bras, la lumière passa turquoise, ses yeux clairs tournés vers 

moi. Sur le moment, j’y ai complètement cru. Nos deux jambes 

s’effleuraient, puis s’exaltèrent.  

Je finis par arriver chez elle. Il y respirait une ambiance d’excitation 

cruelle, des lampes aux abat-jours rouge sang et des fauteuils aux 

courbes hostiles. Elle me semblait plus sûre d’elle, plus inquiétante. 

Elle renouait avec la première image que je m’étais faite d’elle. Elle a 

collé ses jambes aux miennes et sans vraiment que je comprenne ce 

qui m’arrivait, elle m’a léché le visage. Puis sa grande bouche a 

mordu mes lèvres.  J’étais perdu, glissant mes bras en arrière. Je 

perdais l’équilibre alors qu’elle faisait la ventouse sur moi. Je n’aimais 

pas ses baisers qui goutaient la bière. Elle me léchait en rythme avec 

des petits cris. Surjouait-elle ou était-elle complètement accro ? J’étais 

en retard dans les roulages de pelles, que j’effectuais les yeux grands 

ouverts.  

C’était étrange, depuis tant de temps, j’attendais un idéal, pour 

finalement échouer sur une île froide. J’ai voulu retoucher son visage 

avec mes mains, en commençant par ses cheveux. Elle me dit que je 

sentais la plasticine, que je sentais l’enfant ; une manière de me dire 

que j’étais naïf. Ça m’a fait bizarre de toucher les cheveux de 

quelqu’un d’autre que moi. Le corps ou l’acte n’était pas étrange mais 

toucher l’intouchable ça, ça l’était.  
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A l’aube du jour, au moment où je la quittais, j’entendis derrière moi :  

-Vingt-sept ? ». Elle est revenue et m’a embrassé. Sur le coup, ça m’a 

laissé un goût d’espoir. J’ai fini dans mon lit qui ne m’attendait plus, 

pensant que j’avais accompli l’acte le plus important de ma toute 

petite existence.  

 

Dans les jours qui suivirent, j’eus en moi une réaction qui provoqua 

une alchimie négative. De minute en minute, je me dégonflais à bloc. 

Le souvenir d’elle se métamorphosait en moi. L’odeur de son haleine 

sur moi ? Complètement altérée dans mes songes ! Comme si 

j’acceptais, alors même que cette puissante émotion de légèreté et de 

sensualité qui s’était substituée à la place de mes rêves et de mes 

pulsions, l’impossibilité d’être complet à deux. Le temps des espoirs 

était fini, celui de l’action commençait.  

A repenser à mon attitude, j’étais presque dans les vapes quand c’est 

arrivé ; je me rappelais de mon présentiment lorsque j’avais voulu 

partir et qu’elle m’embrassa comme quelqu’un qui aime. Ça aurait dû 

me rendre heureux mais aujourd’hui, le manque était presque pire 

qu’avant.  

Elle ne répondit jamais à mes appels, et son image me brûla de plus en 

plus la tête. Chaque jour qui passait, me valait mes dix-huit ans 

d’abstinence. Je ne pouvais pas comprendre. Comment avait-on pu 

vivre ensemble ce moment si fort ?    

 

Mon sous-marin faisait une deuxième plongée encore plus sombre 

dans ces eaux désespérantes. Mais cette fois-ci, j’avais mes idées, 

j’étais à nouveau en contact avec le monde.  Tout ça n’avait été qu’un 

petit jeu..., sa manière de savoir si elle existait. Je me sentais piégé, 

privé de l’envie des autres, empêché de penser à autre chose, pour ne 

se souvenir que de sa chaleur. Étais-je un animal qui se meurt et qui se 

sert d’elle pour ne pas sombrer dans l’abîme ? 
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Plusieurs semaines étaient passées et après tous ces songes orageux, 

Trente-deux finit par m’appeler pour me revoir. Dans l’attente du 

prochain rendez-vous, j’avais acheté, une rose turquoise pour combler 

l’impatience. Je voulais faire peau avec l’image que je lui avais 

renvoyée, lors de notre première rencontre. Je sentais à nouveau que 

j’étais pertinent, comme si j’obtenais le droit de vivre. Le droit de me 

mettre en avant.  

 

Nous nous étions donnés rendez-vous dans une sorte de boîte rock and 

roll. Lorsqu’on passait la porte, la moiteur d’une atmosphère imbibée 

de nicotine et de chaleur, nous étouffait et nous grattait la gorge. 

Assourdi par un bruit rendant toute conversation impossible, je la 

cherchai dans la foule. Malgré le bracelet de cuir que j’avais ressorti, 

je me suis retrouvé dans la même incertitude que celle des débuts. Des 

jeunes femmes empressées avec leurs manteaux de fourrures noires 

ébouriffées, qui contrastaient avec leurs fines jambes en bas noirs, leur 

donnant des aspects d’oiseaux de mauvaise augure, perchées à me 

regarder avancer sur la corde raide. Pour enfin de compte voir Trente-

deux m’appeler - Vingt-sept ! ». D’un ton presque autoritaire, elle tira 

ma manche et m’emmena vers un bar rouge, percé de trous de lumière 

donnant un aspect spectral bleu opaline au visage pâle du serveur, on 

aurait dit que son visage était une de ces faces de spectres inquiétantes 

des tableaux de Lautrec. De sa veste à queue de pie blanche, il me 

regardait de haut. Trente-deux me fit avaler des whiskys, sans me 

demander mon avis. Je lui tendis déjà titubant la rose turquoise, lui 

exprimant tout mon amour, elle me fixa le temps d’un « Quoi ? » 

d’incompréhension, assourdi par la musique.  

- Viens, viens Vingt-sept, dance avec moi ». Evidemment, je n’étais 

pas du style à danser, mais les whiskys m’avaient donné une 

inconscience de moi surhumaine. En tournant sur la piste, je me suis 

aperçu que Trente-deux, ne regardait jamais vers moi, mais toujours 

dans la même direction, celle d’un couple qui dansait. Quand ce fut 

fini et que nous les avions rejoints, Trente-deux ne me regardait plus 
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du tout. Je voulais m’en aller, mais elle disait : - tu restes ! », de 

manière autoritaire en me retenant par la manche.  

Nous nous sommes retrouvés à quatre dans une alcôve. Je regardais la 

fille du couple en fourrure noire, qui m’évitait du regard. Quant au 

type, il fixait Trente-deux et je n’existais plus. Ils se connaissaient très 

bien, on devinait ce qui s’était passé entre eux. Il avait un teint de peau 

mat, un long visage avec une mâchoire carrée, une carrure large et des 

cheveux sombres. J’en étais réduit à seulement tenir la chandelle 

pendant le jeu de provocation entre eux. L’un traitant l’autre 

d’allumeuse, l’autre traitant l’un de connard. A se demander comment 

ça allait finir ? 

Je me sentais assez gêné d’être témoin de ce jeu malsain. Je jetais des 

regards à la fille d’en face qui m’évitait, toujours stoïque 

probablement habituée à ce genre de comédie. Après de longues 

diatribes, Trente-deux finit par se lever, avec un mélange de larmes et 

de colère. Je la suivis hors de la boîte, sans comprendre et avec le 

même chaos dont j’avais fait preuve, la première fois que nous nous 

étions embrassés. Elle conclut par un : - A la prochaine fois ». Sans 

même me regarder. 

 

Une fois de plus ma stupide tête s’était imaginée tant de choses, alors 

qu’elle se préparerait à une douche de dopamine, celle-ci n’a pas eu 

lieu. Et ça commençait à m’agacer cette manie de Trente-deux de 

jouer avec moi comme avec un instrument, alors qu’elle-même n’était 

pas capable d’assurer sa propre partition.  

  

Puis ce fut à mon tour de tomber dans le vulgaire. Une semaine plus 

tard, elle me rappela et d’une voix câline me demanda si elle pouvait 

venir dormir avec moi. C’est là que je me suis dit : « à mon tour d’en 

profiter ! » faisant preuve d’un certain cynisme. J’étais bien décidé à 

l’utiliser pour mon plaisir, comme elle l’avait fait avec moi.  

Cette fois-ci, j’avais bien compris son vœu d’exister dans mon désir. 

Et bien, à mon tour de lui offrir ce plaisir, pour le lui retirer ensuite. 
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C’était et ça devait toujours être une histoire d’égoïsme. Elle m’a 

séduit sans intérêt à mon égard, pour simplement tester ses limites ; 

pour voir ce qu’elle pouvait faire. Pourquoi me priverais-je de faire de 

même ? 

 

Je pensais à tout ça en récurant le sol de ma chambre. J’ai frotté 

l’évier, acheté une nappe et des verres à vin. Elle devait arriver à dix-

neuf heures. A vingt heure, mon dieu ce que je me sentais bête ! Elle 

ne me laissera donc même pas ce luxe-là ? Je n’ai rien fait dans les 

jours suivants. Je n’ai pas même essayé de l’appeler. Attendant 

fièrement qu’elle revienne vers moi. Qu’elle me rappelle, pour me 

proposer autre chose.  

Au bout de cinq jours, je brulais de savoir. J’étais pris sans le vouloir, 

dans ce duel insurmontable de qui téléphonera le premier. Et je ne 

pouvais m’avouer que c’était perdu et c’est évidemment moi qui l’ai 

rappelée. Elle s’est excusée d’un ton laconique et m’a dit qu’elle me 

reproposerait une rencontre quand elle serait plus libre. Je me sentais 

si bête d’avoir appelé ! Et si bête d’avoir espéré et tellement bête 

d’avoir cru profiter d’elle alors que c’est bien elle qui s’était amusée 

de moi. Fort heureusement, elle s’est évadée de mon esprit avec 

l’érosion du temps. Il m’a fallu plusieurs semaines pour que je cesse 

de penser à elle. Enfin, c’est cette première semaine où je réussis à 

l’oublier qu’elle choisit pour me rappeler et me demander, si j’étais 

libre le soir même ?  

 

Elle est restée dans mes bras toute la nuit, et elle est redevenue toute 

douce. J’étais incapable, de jouer au jeu pervers que j’avais prévu. 

Elle me mordillait, j’ai à nouveau ressenti le goût de sa bouche, et j’ai 

fini par trouver le rythme de ses baisers. On a parlé comme des 

enfants. Elle me disait en riant : - arrête de m’escalader ! ». 

Cette nuit-là, j’ai voulu son plaisir, elle a voulu le mien. Fallait-il 

encore cent mots, pour dire : moi l’orphelin qui n’avais jamais été 

aimé, j’étais heureux d’amour ? 
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Et le lendemain matin, elle s’est évadée dans l’escalier sans me 

réveiller. J’ai passé la journée sur un nuage. Et puis finalement peut-

on être heureux ? On était réconcilié, et le sous-marin était loin. 

Pourtant d’autres songes avaient pris la place de mes questions 

interminables et écrasantes. C’était trop beau que je me contente de 

cette idylle inespérée. A croire que je me destinais aux longs ennuis.  

C’était un autre démon qui m’envahissait désormais. Qui était cette 

fille Numéro X, dont je n’avais vu ni le visage, ni le nom dans le 

parloir ? J’avais le sentiment de passer à côté de quelque chose de 

grand. « Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? », la photo de ma tante, … 

J’aurais tant donné pour lui reparler de ces sujets qui nous avaient unis 

le temps d’un instant. Mais je me sentis coupable de cette pensée, 

alors que j’avais le luxe d’être aimé par Trente-deux. C’était par ce 

songe-là de ces moments partagés que mon esprit me rappela que 

jamais je ne serais en paix avec moi-même.  

 

Ce soir-là, je travaillais tard. Henri m’avait demandé de le remplacer 

quelques minutes, le temps d’aller changer de fût à bière dans la cave. 

Il y avait trois personnes à tout casser dans le bar. Un visage dur et 

agressif s’approcha du comptoir. Ses traits étaient enfoncés dans sa 

peau. L’homme paraissait être une boule de stress. Il était assez jeune, 

une longue mâchoire carrée, les cheveux sombres, un blouson de cuir 

et le regard haineux. C’était ce type avec qui Trente-deux s’était pris 

la tête. Cette fois-ci, son regard me fusillait. Je commençais à avoir, 

une boule de stress dans la gorge. 

   

-Alors ? Tu l’as bien escaladée ? ». Il disait ça avec une sorte de 

sourire complice, qui inspirait la confidence, mais qui contrastait avec 

l’agressivité de son regard. J’ai ris gentiment. 

-Je n’ai rien fait moi, je me suis laissé faire ! ». Comme s’il fallait que 

je rende l’effet de confiance. Il changea son expression, pour à 

nouveau quelque chose de très sombre.  
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Il eut un relent d’alcool, il était saoul et au sens inquiétant, c’était une 

ivresse très agressive. J’ai répliqué : 

-Ah non, non désolé. Elle ? Non enfin jamais, on s’est juste vu une 

fois.   

Il titubait sceptique :  

-Elle t’a choisi, avoue ? Tu te la serais bien faite ? Et quand je pense 

que cette pute me disait qu’elle n’irait plus à la « Foire aux envies » de 

mes couilles, à draguer des mecs sans couilles ! Qui ne peuvent même 

pas bander sans ça ! 

-Non non, mais t’inquiète, je l’ai juste vu comme ça et elle ne m’a pas 

rappelé.  

-Mec ! Mec ! ». 

Il me prit la tête et la serra contre la sienne, ça devait être fraternel, 

j’imagine. Il me regarda les yeux dans les yeux, avec un regard 

exorbité de chiwawa hystérique. 

-Mec ! Jure-moi que tu n’as rien fait avec elle ? Tu sais elle est comme 

ça, elle aime jouer avec les couilles. Moi, elle ne me verra plus, c’est 

fini ». 

Et il termina sa bière d’une traite. Sentant le feu s’éteindre, je 

circoncis en rassurant : 

-Non, mais tu sais, elle est comme ça, ce qu’elle veut c’est plaire, on 

peut-pas lui en vouloir, c’est son plaisir et elle le rend bien. 

-Non mais tu te fous de ma gueule ?! 

-Ah pas de tout mais... ». 

J’essayais de trouver du soutien autour de moi. Mais le bar s’était 

étrangement vidé dans les dernières minutes. Juste peuplé d’un dernier 

pilier de comptoir, qui ne faisait plus attention à rien, trop pris par ses 

pensées ou par leurs absences. 

- C’est ma copine, enculé ! Si tu savais comme elle prend du plaisir à 

me raconter comment tu la dragues et comment tu la montes. C’est 

pour me faire chier qu’elle drague des cons comme toi. Evidemment 

qu’elle ne t’a pas choisi à « la Foire de mes couilles ». Comment t’as 

pu être assez con pour croire à ça ?! Tu vas voir comment tu vas 
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escalader les meufs, quand je t’aurai refait ta tête ! Je vais te démonter 

connard ! Et dire que le mec ose encore ce foutre de ma gueule ». 

Je n’écoutais qu’à moitié, j’essayais de réfléchir à la meilleure 

solution pour sortir de là. Mais à l’instant, il était déjà trop tard, il 

tenta de me mettre un coup de poing que j’esquivai sans faire exprès, 

sentant l’air se déplacer à côté de moi. J’aurais voulu ralentir le temps 

et penser aux dix mille façons de m’en sortir sans casse. En une 

fraction de seconde, c’était déjà trop tard, un deuxième coup de poing 

me manqua de près et atterrit dans la main de quelqu’un posté derrière 

moi. La force absorbée par la paume de l’inattendu ange gardien, 

produit un bruit tellement fort qu’il était dur d’imaginer qu’il venait 

du choc de deux mains ! Sa paume n’avait pas fléchi. Je me suis 

retourné, c’était Henri qui de ses yeux d’un bleu cendre, fixait le gars 

d’en face d’une détermination inquiétante. Le gars compris direct, et 

certainement déjà trop bourré, décida de partir et d’aller voir ailleurs. 

-Alors, je t’arrange des coups ! Et voilà ce que t’en fais ! 

-Tu m’arranges des coups ? 

-Mais oui, c’est que je m’inquiète pour toi, mon petit Vingt-sept ! ». 

Je l’ai regardé sans comprendre. 

-D’habitude les mecs me payent pour que je mette leurs profils en 

avant, à la « Foire aux envies ». Je donne leurs photos à de jolies 

filles. Quand je pense que je t’ai fait une fleur mon chat ! ». Ça 

sonnait lubrique cette fin de phrase. 

-Mais comment ?  

-Je travaille là le soir, quand je ne suis pas ici ». 

Il prit un temps comme pour s’écouter lui-même. 

-Oui je n’arrête jamais ! Mais qu’est-ce que tu veux, c’est tellement 

plus facile quand on aime le métier. Aller vient ».  

Nous nous sommes dirigés ensemble dans le bas du boulevard, vers 

chez lui. La ville faisait une jaunisse des feux du soir. Au loin un 

piano désaccordé presque semblable à un clavecin jouait une valse 

perdue, derrière des vitrines jaunies au fond d’une ruelle. Le son se 

perdait dans cette atmosphère froide et électrisée. 
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-Non mais tu sais cette fille, je n’arrive pas à croire que t’aurais pu 

l’avoir ? ». Dit Henry. 

-Comment tu parles ! Non ! J’ai été assez naïf pour croire que c’était 

sincère. C’était juste une idiote qui mange la beauté que nous voyons 

en elle dans nos yeux. Elle mange dans nos yeux ! 

-Je t’avoue que je n’ai pas ce genre de problème. 

-Tout ce qui l’intéresse c’est plaire et séduire. J’étais juste un prétexte 

pour qu’elle plaise à son mec, en l’émoustillant et en le rendant 

jaloux ! 

-Tu n’étais que le rouage d’une machination diabolique. 

-Plaire et séduire et con comme je suis... Mais qu’est-ce que je suis 

con Henri ! ». 

Il sourit comme un enfant. 

-Ne dis pas ça, viens chez moi, je vais t’apprendre deux, trois trucs 

pour que ça n’arrive plus. 

J’ai passé la porte verte de sa chambre qui était au dernier étage. Tout 

y était pareil que dans ma chambre et différent à la fois. J’avais cet 

étrange pressentiment de me sentir chez moi en terre inconnue. Tout y 

était décoré de mannequins démembrés, peints de jets de peinture 

rouge et bleue.  

- Tu fais de l’art ?  

- Tu en as l’impression ? Dit-il presque énervé. 

- Je ne sais pas, je demandais ça comme ça ». 

Il y eut un moment de flottement, puis il se mit à ricaner d’une 

manière élégante. 

-Tu devrais voir ta tête ! Oui évidemment ça me plait de faire 

ça ! Viens t’assoir ici à la place de rester planté là. Ça m’énerve quand 

tu restes planté comme un perdu, tu vaux mieux que ça.  

- Ha c’est vrai ? (Je n’étais pas convaincu).  

-Tu sais parfois aussi j’écris des poèmes sur des garçons comme toi. 

J’en vois plein à « la Foire aux envies », mais toi tu es un très beau 

spécimen ! 

-Spécimen de quoi ? 
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-Je ne sais pas. Je dirais que tu es incompris par des gens moins 

lucides que toi. Il n’y a qu’à regarder cette fille, la Trente-deux, 

comment tu en parlais à « la Foire aux envies ».  

On était l’un à côté de l’autre sur un lit, d’une personne. Je me sentais 

assez petit par rapport à lui, il avait des épaules larges. Mon 

pressentiment était étrange. Pourtant rien ne trahissait le danger. Je 

m’étais senti assez proche de lui. Mais tout d’un coup, j’éprouvais une 

crainte de le voir exploser, sans savoir pourquoi. Si ce n’est que son 

ton de voix commençait à trahir un mélange d’excitation et 

d’énervement. 

-Alors ? Tes Héros ? Quels sont tes héros ? Dit-il. 

-Je ne sais pas, je vis sans héros je t’ai dit.  

-Baby Jane ! Ton Héros c’est Baby Jane. Enfin c’est ce que je me dis 

vu la façon dont tu en as parlé du film. Ouai moi aussi j’aime bien. Je 

t’imagine bien te farder comme un fantôme, avec une robe blanche 

pour séquestrer ta sœur ! ». 

J’avais une désagréable impression de déjà-vu ! Il avait dû pouvoir 

écouter ma conversation avec cette fille dont je ne connaissais ni le 

visage ni le nom. J’avais oublié cette méfiance que j’avais pour lui 

depuis le début de l’histoire de « la Foire aux envies ». Ça me brulait 

de savoir s’il m’avait joué un tour, ou s’il allait me révéler qui elle 

était. 

-Comment tu sais ? Tu as des infos sur elle ? Dis-je. 

-Sinon la photo de ta tante ? Tu en as le cœur net ? 

-Tu m’as écouté ? C’est qui cette fille ?  

-Devine ? 

 

Il s’est rapproché près de moi, il était sans hésitation dans ses actes. 

Mais pourtant il avait un visage encore énigmatique. On s’est fixé 

pendant quelques secondes. Il fit un ricanement. Il avait une grande 

confiance en lui. Il devait encore croire, qu’il était capable de tout. 

Que l’on peut être ce que l’on veut et qui on veut, tant qu’on s’en 
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donne les moyens. Et pourtant ses yeux bleus et froids laissaient 

passer une certaine mélancolie, comme si lui aussi était orphelin.  

Pour la première fois je sentais qu’on se comprenait. Il se tourna vers 

moi. Je sentis tout mon être, de mon visage jusqu’à mes pensées 

profondes se faire ausculter. Il mit un vinyle, je m’attendais à entendre 

quelque chose d’assez violent. Mais ce fut « Killing me softly » de 

Roberta Flack. Ce qui nous plongea dans une atmosphère d’un 

romantisme sinistre, d’un goût de mélancolie noire. Cette musique 

m’inspirait une image du bonheur comme valeur inaccessible. Comme 

s’il s’agissait d’un lointain souvenir ; alors que nous sommes pris au 

piège d’une vie aux songes froids. Ensuite, il s’est retourné sur son lit 

pour se coucher. Je me retrouvais entre ses jambes, sans même 

réfléchir, je me suis couché sur lui. Il me fit m’accouder sur son torse, 

alors que j’étais sur lui. Il descendit son pantalon. Il mit mes mains sur 

ses hanches sur lesquelles on pouvait sentir une petite culotte de satin. 

Un inattendu qui ne me choqua même pas sur l’instant. 

J’étais en pleine ivresse, alternant des phases passives et des 

tremblements nerveux. Je sentis du coin de l’œil qu’il me regardait, 

les yeux à demi fermés, comme dans une extase qui m’était interdite. 

Il rapprocha ses lèvres, je lui tendis les miennes, puis il s’est reculé 

soudainement, en poussant un petit :  

-Ho ! »  

Comme si j’étais un chaton qui venait de tomber.  

Il était pâle et en sueur, on s’est regardé, et il a fait le même 

ricanement assuré. Alors que j’étais sur mes coudes et sur lui. 

-Tu sais pour l’instant, j’écris un poème sur la naïveté. Dit-il. 

-Ha, d’accord. Tu fais ce genre de choses ? 

-Je pense que tu pourrais bien m’aider à l’écrire ? Pas l’air 

convaincu ? Tu aurais dû t’écouter dans le parloir « Baby Jane », à 

fantasmer, sur moi : Numéro X. Bah finalement ça n’a pas l’air de te 

déranger ?  

-Non !  

J’étais pris d’une bouffée de chaleur, je me suis relevé en sursaut. 
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-Attends Vingt-sept ! Me dit-il. Tu es mignon, on peut quand même 

être amis ! ». 

J’ai quitté son appartement sans même comprendre tout ce qui venait 

d’arriver. Que s’était-il passé ? je devais me mettre à l’évidence que je 

fantasmais sur lui depuis le début. Mais était-ce ça l’origine de mon 

intérêt sur fille invisible, Numéro X ? J’étais perdu. J’avais 

complètement l’impression d’avoir été piégé.  

Il courut après moi le long du boulevard. Il était assez tard nous étions 

déjà seuls. Il m’a crié après, j’ai fini par dire : 

-quoi ? Dis-je, agacé et honteux.    

-Tiens, tiens tu as l’adresse de ton troisième rendez-vous ? ». 

Je le regardais sceptique. 

-Si je t’assure, Roxane c’est une dame, plus mature et plus sérieuse 

qui t’a choisi. C’était ton rendez-vous, de seconde main ? Vas-y fonce, 

téléphone-lui ! ». 

Et je l’ai regardé avec méfiance s’évaporer. 

 

-o- 

 

Depuis que je le connaissais, j’avais l’intuition qu’il allait me tromper. 

Il n’aurait pas pu mieux réussir son coup. « Baby Jane »… La beauté 

que je voyais dans ce film, dans ce personnage que personne n’aime, 

dans ces lyrismes, j’avais toujours cru que j’étais le seul à 

comprendre. J’avais cru que ça faisait de moi quelqu’un d’unique. 

Tout d’un coup, mon songe s’était sali ! Le fait qu’il aimait ça aussi, 

me donnait l’impression d’être banal. Mes goûts n’étaient pas propres 

à moi. Ce que j’avais trouvé de beau, était devenu sans vraie 

substance. Là où je m’étais cru unique, je ne valais pas mieux que lui. 

Je commençais à tout remettre en question, à en oublier mes repères. 

Tout ce petit jeu m’avait rendu puéril, autant avec lui qu’avec Trente-

deux. J’avais accusé cette fille de tous les maux. Alors qu’elle n’était 

simplement à la merci de son mec qui l’avait détruit. J’aurais dû 

comprendre, j’avais simplement pensé à moi, à mon égoïsme. 
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Maintenant j’étais conscient que je l’avais plus utilisée, qu’elle ne 

m’avait utilisé. Et ce soir-là, le voile tombait.  

 

J’ai fait quelques mètres pour rentrer chez moi. Mais je n’aurais pas 

pu dormir, pas après tout ça, comme si rien n’était. Henri avait été une 

déception trop grande. J’avais construit ce désir secret en moi de 

rencontrer Numéro X pendant tout ce temps et le jour où je me 

l’avouais consciemment, tout devait s’effondrer. Henri s’était donné 

tant de mal pour me tendre son piège grotesque, je l’imaginais se 

mettre une perruque dans le parloir, pour que je sois berné par la 

silhouette. 

Aller voir le troisième rendez-vous de la « Foire aux envies »  ? 

J’avais peur d’être déçu une fois de plus. De vivre encore cette 

sensation de rejet. D’un autre coté je ne pouvais pas retourner dans 

mon lit froid. Je ne pouvais pas avoir été si loin, pour retourner à la 

banalité de mon sous-marin, sans avoir l’espoir d’être attendu quelque 

part. Je n’aurais pas supporté l’idée que personne ne songe à moi, 

oublié de tous. Et puis surtout, j’en avais marre de voir ma vie comme 

un adolescent frustré qui écrit son journal intime. Il me fallait du vrai, 

de la maîtrise des événements. Il me fallait me prouver que j’existais 

car tout y était pour me faire douter, je voulais en finir avec les 

songes. 

J’ai sorti la carte de « la Foire aux envies » qui était restée dans ma 

poche, j’y lis un nom : Roxane.  C’était l’institutrice, la femme plus 

âgée. En repensant aux petits jeux auxquels on s’était adonnés, ça me 

disait bien de me laisser faire par madame à nouveau.  

Je me suis retrouvé le soir même devant une résidence art déco, 

longue et blanche, rue de la Marquise sanglante. Sans hésitation et 

sans penser, j’ai sonné. La porte m’a découvert une dame dans la 

quarantaine maquillée et coiffée de boucles blondes, toutes folles et 

brumeuses. 

-Etes-vous Vingt-sept ? ». 
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Je me suis contenté d’un oui militaire, je commençais à savoir 

comment m’y prendre. Elle me fit attendre dans son salon, remplit 

d’animaux empaillés. Pas une trace d’un tableau ou d’un livre, mais 

une faune aux yeux globuleux, me fixant, de leur éternité la plus 

angoissante.  

Avant même que le malaise monte en moi, elle revint avec deux 

Martinis. Avant même que la gêne ne vienne, elle me dit sur un ton le 

plus naturel du monde : « qu’elle lisait dans les émotions humaines à 

travers la fourrure d’animaux empaillés ! ». 

On s’est regardé. J’ai eu tout d’un coup un songe non-avoué, celui 

d’être devant cette mère dont je ne me souvenais plus, tout en étant 

attiré, par l’exotisme de son âge mûr. L’étrange cocktail de sensations, 

devait être dû à un mélange d’érotisme suggéré et aussi par le sinistre 

des bêtes mortes. J’ai regardé autour de moi, pour échapper au regard 

de la cougar. Mais plus maline qu’un chasseur, elle m’a accroché avec 

ses yeux de biche.  

- Vingt-sept, prend cette moufette à côté de toi et donne-la moi ! ».  

J’ai obtempéré. Alors, elle a commencé à caresser les poils morts de la 

bestiole et à me dire qu’elle sentait : « mon trouble dû à l’échec des 

relations récentes et que je sombrais dans mon propre abîme de 

désespérance ». Cette femme m’avoua être usée par les déceptions, 

tout en se raccrochant à une spiritualité naïve qu’elle s’inventait. Par 

la magie qu’elle dégageait et par ses paroles, je me surprenais à être 

très lucide, pour une fois, face à la personne qui me désirait. J’ai 

commencé à lui expliquer tout le traquenard que m’avait tendu cette 

fille, puis Henri qui aurait bien voulu m’utiliser ; mais elle m’a coupé 

en pleine auto-psychanalyse. 

-Prend la belette maintenant.  Non, ça c’est un raton ! … Je vois que 

tu te sens seul, que tu te sens noyé dans un temps qui n’est pas le 

tien ! ».  

Ses grands yeux étaient humides. Et je ne savais plus quel était le 

visage de ma mère !  Mais le sien avait pris sa place dans mon 

souvenir.  
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A cause de cette émotion à fleur de peau provoquée par cette 

substitution des visages qui me torturait d’un pincement, j’ai 

commencé à lui parler du bracelet en cuir et du sous-marin.  

Je fini par prendre la fouine ! Tout en m’écoutant, elle baissa les 

lumières avec un variateur. Le pelage de la fouine prenait la couleur 

de l’abat-jour orangé.  J’ai fini par une logorrhée : - naïf, naïf ! j’avais 

été de croire qu’au cœur des enfers, j’aurais vu la beauté des choses. 

J’ai oublié depuis longtemps ce qu’est la beauté. Moi qui m’étais cru 

si grand de la vie par tout ce qui m’était arrivé, tout ce que j’avais pris 

pour de grandes expériences, était devenu si ridicule à mes yeux 

maintenant. J’avais entendu la vie à travers la porte du réduit à 

vaisselle, pour tenter de saisir la musique d’un monde qui se taisait 

pour moi ; mais pour autant que je sache son silence m’avait rendu 

sourd ». 

Et c’est avec ces mots cérémoniaux que je cassais l’homme que 

j’avais construit de toute pièce, pour redevenir l’enfant que je n’avais 

cessé d’être. C’est alors que je me suis aperçu, que je ne caressais plus 

la fouine mais que je caressais de manière assidue son pelage à elle 

semblable à ceux qui sont à l’origine du monde. Mon regard est 

remonté vers le sien, elle m’a échangé sa salive parfumée de vieille 

cigarette. 

-Viens, viens Vingt-sept, je vais te montrer ma plus grande folie ! 

J’étais mariée avant, mais je me suis sentie bridée. Moi aussi j’ai eu le 

sentiment d’être au centre de l’enfer. Et paradoxalement, c’est là que 

nous cherchons le bonheur, peut-être par ce que nous sommes forgés 

de ces feux-là, toi et moi ? Je te laisse voir par toi-même ».  

Elle m’ouvrit la porte d’un dressing, qui me laissa découvrir, un 

homme d’une cinquantaine d’année, nu comme un ver, et empaillé 

comme la moufette. Je me suis approché pour voir si c’était vrai, et ça 

l’était.  

Et c’est ainsi qu’elle finit par me faire voir moi aussi l’éternité à 

travers des yeux de verres. Il n’y aurait plus de dieu futur, plus de 

temps qui fuit, plus que moi avec moi-même.        


