Et le sel laissé par les larmes

Ils m’aiment, je suis accueillante et bleue.

Ils m’adorent, je suis superbe, bordée de criques.

Ils me vénerent, je suis mythique et Odyssée.

Je ne les aime pas, ils m’exploitent, m’abiment, me détruisent.

11 fait nuit. Des villes m’encerclent. Autour de moi des lumiéres.

Je suis au milieu des terres. Au centre de plages ou certains jouent, ou d’autres attendent.

Combien sont-ils ? Le bateau est trop petit. Au moins cent. Il y a des femmes, des hommes, des
enfants. Ils embarquent. Les adultes se taisent. Les enfants pleurent en silence. Ils démarrent,
m’affrontent.

Je suis calme et malade, transparente et polluée.

J’ai la nausée.

Le temps passe. Pas de vent, pas de pluie. Ils me traversent. Je suis passage, je suis une route
salée du sud au nord.

Le premier jour, le moteur s’est cassé. Le deuxieme jour, I’eau a manqué. Le troisieme jour, le
bateau dérive encore. Personne a 1’horizon a part moi. IIs ont peur. Le soleil brile les peaux.

Le temps est long. Racontez-moi. Ou allez-vous ? Loin. Que fuyiez-vous ? Nous sommes des
exilés. Pourquoi moi, il y a des routes, des camions ? C’est long et cher. Moi aussi je suis chere ?
Oui mais moins, tu es moins chere et plus dangereuse. Je suis malade, il faut que vous arrétiez.

Ils m’envahissent. J’ai la nausée.

Trois hommes sont morts. Les autres jettent les corps. Ils descendent les cinq mille métres de
ma profondeur, se déposent comme une plume un soir d’été, se décomposent comme du pain
mouillé. Je suis sépulture.

Je suis fatiguée. De leurs cris, de leurs pleurs, de leurs espoirs, de leurs fils sacrifiés.

Quatriéme jour. Une latte du plancher se brise. Je m’engouffre. Le bateau coule. Ils hurlent et
prient, livrés a eux-mémes, condamnés d’avance. Personne ne viendra.

J’ai la nausée. Je ne peux plus en avaler. Je ne peux pas je ne peux pas je ne peux pas dans mon
ventre ¢a grouille dans mon ventre ¢a se bouscule dans mon ventre des hommes jeunes des femmes
enceintes des enfants effrayés. Je suis cauchemar. Je ne veux pas je ne veux pas je ne veux pas je ne
suis pas accueillante je ne suis pas superbe je ne suis pas mythique je ne suis pas ce dont me
qualifient les hommes du Nord qui décident qui a le droit de fouler leur sol sali de honte je ne vous
appartiens pas je ne suis pas des votres je suis libre partez ailleurs allez en vacances ailleurs allez
danser boire baiser ailleurs je vous ai assez vus vous ne m’intéressez pas vos plages bétonnées ne

me plaisent pas vos loisirs ne m’amusent pas vos croisiéres ne m’émerveillent pas vos parasols vos



glaces vos stations vos yachts vos villas ne m’attirent pas votre plastique votre argent vos boites de
nuit me dégotitent. Je veux retrouver mes montagnes mes baies mes cités d’avant votre folie rendez-
moi ma dignité je ne suis pas un assassin je serai maison abri refuge pour ceux que vous laissez
mourir sous vos yeux sous les vitrines de Monaco sous les canaux de Venise sous les bikinis de
Saint-Tropez je m’occuperai d’eux, je prendrai soin d’eux je serai pocte je les chanterai, ce ne sont

pas eux qui me donnent la nausée c’est vous.



