
Temps primitif.

« Bombardopolis est un minuscule village au nord - ouest d'Haïti, un centre 
scientifique, il y a là plus d'hommes de science que d'habitants ».

J'aimerais vous décrire la végétation, les camions cargaisons de légumes 
croisés sur la route, les jeunes filles aux jupes dansantes sur jambe élastique, 
les carrefours en terre battue cabossée, la pluie sur les joues au volant de la 
jeep. Le passé décomposé.

« Des types de la NASA, des physiciens, des chimistes, des gynécologues, 
des ethnologues, des linguistes belges »…

Le professeur J.B. Romain, mon ami, vieil ethnologue, hautement respecté, à 
mes côtés. Il a accepté de quitter Petit Goave. Sa maman triste et pliée 
comme un parapluie sans chansons. Parfois elle rit en cachant sa bouche 
comme une petite fille gênée, mais c'est de plus en plus rare ...
Suite aux évènements que vous savez.

Depuis que la terre a tremblé, la ville compte ses morts et ses blessés et 
regarde, ahurie, tous ces bâtiments écroulés, affaissés, fissurés. Petit-Goâve 
est abandonnée à son sort. Pourtant, la ville n'est qu'à 65 km de la capitale. 
Impossible de savoir comment Petit-Goâve a passé à travers le séisme. Tous 
les yeux sont tournés vers Port-au-Prince, comme si le reste du pays 
n'existait pas.

La route est inégale. Une longue balafre traverse parfois l'asphalte, 
conséquence du tremblement de terre. Après Grand-Goâve, la route monte 
doucement. Au sommet, J.B. Romain et moi , on s'est retournés, pour 
contempler, tout en bas, la baie de Petit-Goâve, belle, émouvante, avec ses 
montagnes arrondies et la mer.

Je gare la jeep pour voir la ville d'en haut, contempler le désastre, les 
énormes blessures provoquées par le séisme. Le centre-ville a été quasiment 
soufflé : le bureau de la mairie est éventré, le bâtiment devra être démoli. La 
bibliothèque n'a plus de façade. L'église, la basilique, les maisons : détruites 
ou gravement fissurées. On dirait que le musée ethnographique a totalement 
disparu.

Une jeep de l'ONU nous croise en chemin. À bord, cinq soldats Sri lankais 
éberlués qui balbutient à peine quelques mots d'anglais. Ce sont eux qui 



assurent la sécurité. Le bilan est lourd : 1150 morts. Pour l'instant.

J.B. sort de sa poche cette adresse d'un médecin d'avenir tout à fait 
extraordinaire à Bombardopolis. Il manque si cruellement de médecins. 
Pourquoi ne pas déplacer un peu de salive et de poussière afin de trouver une 
solution dans ces circonstances dramatiques.

Je me permets de retranscrire les dialogues :

  - « Ces sont des gens tout à fait normaux »… 

  -  Ah bon ? 

  - « Ils ont un œsophage comme tout le monde ». Aucune différence entre les 
habitants de Bombardopolis et ceux de Port-au-Prince. 

  -  C’est quoi alors la découverte si spéciale, Docteur Christophe  ? 
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  - « Nous avons fait venir les habitants du village voisin, après trois jours ils 
réclament à manger ». 

  - Bizarre, Bizarre ... 

  - « Ces scientifiques n'ont tout simplement pas besoin de manger, mais leur 
œsophage est tout à fait normal » ... 

« Je jette un regard à mon ami. Ses yeux comme des soucoupes ». 

  - « Qu'est que vous racontez docteur ? Je ne vous suis pas »… 

  - « Ils n'ont pas besoin de manger pour vivre ». 

  - Vite dit ! 

  - En effet c'est assez inimaginable, mais nous avons compris. 

  - Des gens qui n'ont pas besoin de manger pour vivre, ça non, vous ne me 
ferez pas avaler une chose pareille. Ecoutez: il ne faut pas vous braquer 
comme ça, hein ! Je vous signale qu’ « Il y a un rapport tout à fait officiel 



d'un linguiste belge qui a établi qu'il était tout à fait possible que les gens 
de Bombardopolis n'aient pas faim ». 

  - Pfff, un linguiste belge, vous l'avez pêché où celui-là ? 

  - « De la lune. Il y a quelque chose de la Lune ici dans l'air, ce n'est pas 
par hasard »… 

 -  Que la NASA? 

 -  Tout juste, ce n'est pas par hasard “que la NASA est établie à 
Bombardopolis ». 

 -  Enfin, admettons, mais le rapport avec le linguiste belge ? 

 -  « Le créole. Selon le linguiste belge, c'est un effet secondaire du 
créole »… 

 -  Complètement dingo votre linguiste, «  J.B. et moi on parle le créole et on 
est bien obligés de manger trois fois par jour »… 

Cette histoire est complètement débile, vous vous êtes fait marabouter. 

 - Le créole le plus pur, ah ah ah !

 - C’est très sérieux, on ne rigole pas avec les rapport des linguistes belge par 
ici, les types de la NASA ont pris cette affaire très au sérieux, selon le 
linguiste belge ces pratiquants du créole pur sont devenus des hommes 
plantes. Il a longuement expliqué que : « Grâce à la photosynthèse 
exceptionnelle entre le créole et l'air de Bombardopolis, nous avons ici le 
degré suprême de cohésion entre la nature et l'homme ». 

 -  Ils vont devenir verts alors ... 

 -  Patience pas si vite, d'abord les dents. 

J.B. Romain est parti marcher plus loin abasourdi par ces révélations. 



Un petit retour en arrière s'impose je crois. La semaine dernière je suis allé 
retrouver mon ami de toujours dans son département d'ethnologie à 
l'Université d'Haïti. Le bâtiment avait perdu toutes ses ailes, il restait une 
vieille secrétaire immobile dans un corridor à ciel ouvert. Elle m'a indiqué 
une chaise branlante ayant appartenu à la cour du roi Christophe. J'ai 
attendu plus de deux heures, complètement sonné par les sirènes hurlantes et 
le bruit des pelleteuses. 
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Finalement  « Il est sorti de son bureau, indemne, une minuscule pièce 
remplie d'objets hétéroclites : masques, statuettes précolombiennes, statues 
africaines ».

  -  Lamartine - Alain mon petit frère ! Quelle joie, toi ici !

  -  J.B. j'ai besoin de ton aide ...

"Il tire sa montre" à gousset de son costume trois-pièces en lin, un peu court 
sur les sandales.

  - Dépêche-toi : « Je n'ai pas beaucoup de temps devant moi ». « Tout va 
trop vite dans ce pays ». « Je suis scientifique, je suis habitué à travailler 
sur des objets très anciens et depuis la catastrophe », on me demande des 
avis sur ce qui vient de se passer. « Il me faut du temps ». « Dans mon 
analyse d'Haïti, j'en suis encore à »: L'Abbé Grégoire, Chateaubriand, 
Toussaint Louverture, 1848, l’Abolition de l'esclavage, Alexandre Dumas, 
les racines africaines. Et toi, comme une espèce de journaliste tu viens me 
consulter de Los Angeles et Hollywood Boulevard. Il faut commencer par 
"la racine des choses". Ce n'est pas une mince affaire, le dossier de ce 
peuple est lourd, « Il y a une Histoire ». Ce que les gens sont incapables 
de comprendre c'est affligeant ! « Ils refusent de comprendre ». Il leur faut 
tout, tout de suite. 

  - « Je ne sais pas ... les gens là-bas » … sous les décombres ... MSF ... Les 
cargos en rade ... 
Le Général … «  les Américains » ... « L’argent ne peut pas tout 
résoudre ». 

 -  Il faudrait demander aux morts, ceux qu'on ne voit pas. « Les Américains 
doivent admettre que nous avons des songes, notre Histoire n'est pas à 



vendre. C'est pour défendre cet héritage que je suis ici dans ce minuscule 
bureau, sans subventions, je reste et je mourrais ici. Ils devront passer sur 
mon cadavre pour » ... 

  - « Je vais aller droit au but pense-tu qu'il est possible de mourir » comme 
tout ceux que le sol a mangé, « Pour revenir sur Terre « ? 

Un bref moment. 

  - « C’est la chose la plus banale, je viens de corriger la thèse d'un de mes 
jeunes étudiant très brillant sur les zombies ». 

  - « Je ne te parle pas des zombies », mais des milliers de morts de ces 
derniers jours ...

  - Les esclavagistes sont de retour !

  - « Ils veulent faire revenir les vivants pour les obliger à 
travailler » , les Américains sont des ordures !

Il lève les bras au ciel dans une longue incantation. 
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Ils ne sont pas morts, pas tous ! Ils ne sont pas morts, je vois des brancards, 
des jeunes filles, des manguiers en fleur, mon pays est vivant, mon pays, 
Haïti chérie ! Obama est un saint, un vrai. Il a une auréole derrière la tête, il 
est venu pour nous sauver de toute éternité, dans et par la poésie, par sa 
Présence, par sa Parole! Nous sommes passés de la face obscure à la face 
lumineuse. Les nuages s’écartent. Les anges veillent sur le Capitole. Il est 
magique de beauté et de jeunesse, c’est le sourire de Raphaël peint par 
Giotto ou le contraire. Sur le générique du film mondial, il est programmé 
pour faire des Miracles, marcher sur les eaux, éteindre les guerres, il n’y a 
que des petits épisodes charmants dans son passé. Il se lavait les dents dès 
l’école maternelle. 

 - Obama ! Obama ! Hosanna, Hosanna !

Il aime sa vraie mère, sa fausse mère, c’est un bon fils, un époux chaleureux, 
un père attentif, il vient racheter les péchés de la politique américaine, il 
adore la poésie, les malades, les aveugles, les républicains, les jupes fendues, 



les vieux trains, la Bible; il a déjà été précédé d’un Miracle à New York, les 
avions se posent en douceur sur l’Hudson.

 -  Obama! Obama! Hosanna, Hosanna !

C’est un signe, Il sent bon le mimosa, il n’Aime que Vous et ne Pense qu’à 
Vous et Il est Venu à Vous. À Nous, à Moi. Cette nuit j’ai très distinctement 
entendu sa voix venue du couloir :  Il m’a murmuré : J.B. je t’aime.

  - J.B. tu ne voudrais pas aller voir du côté des morts s'il ne reste pas 
quelques vivants ? 

  - « Hum ... c'est un peu compliqué, c'est le rêve que caressent tous les vieux 
ethnologues de ce pays », mais personne n'a encore réussi cette grande 
Odyssée. 

   - « Et si ? Si tu étais le premier ethnologue à aller dans le pays des 
morts » ... 

Gloussements nerveux 

  - « Evidemment je serais tenté ». 

  - « Enfin J.B: « Comment tu dis cela ? », en riant bêtement. « Je croyais 
que tu serais » : Enthousiaste, « Fou de joie » ! 

« Il fait un geste comme pour écarter une mouche ». 

 - « Personne ne peut faire une telle proposition sans risque », hein ! 

 - « Oui mais la possibilité de comprendre, de tout voir de l'autre côté, une 
vue d'ensemble unique… ». « Parce qu'à force d'hypothèses, de thèses » et 
de moulinets, hein, J.B cela fait 40 ans que tu moisi dans ton trou ! « Tu 
pourrais engager des explications franches sur le symbole de la mort et le 
vaudou ». « Ce serait différent à ton retour du pays des morts ». 
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 - D’autant qu'il faut en profiter, il y a un embouteillage en ce moment, Dieu 
n'y verra que du feu. Avec tous ces morts en hécatombe, bien malin qui te 



verrais te faufiler: « Tu pourrais » revenir et « dire » aux caméras du 
monde entier « d’une manière catégorique »: « La mort ne sent pas la fleur 
d'oranger, mais plutôt les aisselles, point final. Plus de débat ». 

  - « C’est très intéressant tout çà, mais si je restais calé «  ? Dans une sorte 
de limbe christique, un machin dantesque ... Qui me dit que les américains 
n'ont pas fait cette proposition à un autre ethnologue, plus télégénique ? J'ai 
un physique de radio moi, je n'aime pas de voir ma tête partout ... 

« Il se lève ». 

 - J.B., tu ne peux pas me faire çà, je suis engagé ! Jusqu'au cou ! J'ai promis 
à Toussaint Louverture de redresser ce pays, de faire entendre la voix du 
roi Christophe. 

  - Frère Lamartine - Alain, je connais tes histoires de mémoire, hein, d'abord 
peux-tu me dire où tu a vu Toussaint Louverture ? Il est revenu 
spécialement sur Terre pour toi ? 

  - Tu me fais chier à la fin, depuis le temps que je te dis que je suis la 
réincarnation de Lamartine et que tu me rase avec Chateaubriand, merde 
alors, tu raconte n'importe quoi dans ton ethno-machin, c'est Lamartine 
qui a signé l'abolition de l'esclavage, le monde entier n'en a qu'à ce bon 
Abbé Grégoire, j'en ai marre, la vérité doit éclater. 

  - Je te demande où tu a vu Toussaint Louverture et tu biaises, tu n'arrête pas 
de biaiser. 

  - Je, euh, c'est un secret, j'ai vécu une expérience. 

  - Frère Lamartine - Alain, je ne peux hélas rien faire pour nourrir tous ces 
affamés dans les rues, mais je peux écouter ... 

  - J’ai rencontré Toussaint Louverture dans une grotte apparitive, en 
Bulgarie, lors de mon périple en Orient, je suis passé par les grottes 
troglodytes bulgares. J'ai passé plusieurs mois à Plovdiv, une ville aux 
sept collines. Alphonse de Lamartine y avait trouvé sa Muse. Écoute 
comment il décrit les Bulgares : « … Ces hommes sont simples, doux, 
laborieux, et pleins de respects pour leurs prêtres qui sont de simples 
paysans comme eux. Les Bulgares forment une population de plusieurs 



millions d'hommes qui s'accroît sans cesse. Les femmes sont jolies, vives, 
gracieuses. Les mœurs m'ont paru pures quoique les femmes cessent 
d'être voilées comme en Turquie. Les Bulgares sont complètement mûrs 
pour l’Indépendance... Le pays qu'ils habitent serait bientôt un jardin 
délicieux si l'oppression aveugle et stupide les laisse cultiver avec un peu 
plus de sécurité. Ils ont la passion de la terre ». 

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 447 et 448, Honoré 
Champion éditeur, Paris 1835.

  - A part me citer Lamartine dans le texte, je ne vois pas le rapport avec 
Toussaint Louverture 

  - Attend, ce que Lamartine a vu chez les Bulgares est tout à fait valable 
pour Haïti, c'est là qu'il a eu cette idée de liberté pour les peuples et leurs 
terres, Lamartine était un idéaliste romantique ! 

  - Ah çà oui, avant que son abolition ne marche, çà a mis des plombes ! 
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  - Mais nous scientifiques on est pas pressés. Par curiosité il ressemblait à 
quoi ton Toussaint Louverture ? 

  - Pas terrible, je veux dire, la sape c'est pas son truc. Taiseux, en train de 
répondre à son courrier en retard. 

  - Vraiment... 

  - Hé bien, puisque tu insiste, non, Toussaint Louverture va très mal, c'est 
devenu un Rhinocéros dépressif, à pleurer ! Il grelotte enchaîné dans sa 
grotte bulgare, tu as entendu parler des hivers caucasiens ? Affreux ! Il ne 
mange plus rien, c'est un Rhinocéros qui ne ressemble plus à rien de ce 
qui existe dans ce monde, rien à voir avec le Rhinocéros de Ptolémée 1er, 
hein, tu sais, celui que l'on montrait comme une bête curieuse aux 
romains. Rien à voir non plus avec le Rhinocéros de Dürer, celui de 
Nuremberg. Quand tu penses que pendant que les français chantaient 
1515 à Marignan en empalant les Milanais, Dürer se préoccupait de 
dessiner un Rhinocéros qu'il n'avait jamais vu. Par goût, simplement par 
curiosité, hein, moi je vais te dire Danny, c'est quand même incroyable ce 



qui se passe dans la tête des peintres. Le roi du Portugal offre un 
Rhinocéros au Pape Léon X et Dürer le dessine par l'opération du Saint 
Esprit ? 

   - Lamartine - Alain, stop, ce n'est pas parce que tu manies les temporalités 
en cachette dans tes ateliers de creative writing que tu vas me refaire 
l’Histoire de la peinture du quattrocento avec Toussaint Louverture en 
Rhinocéros dépressif amoureux ! 

- Et pourquoi pas un Rhinocéros à la comédie Française ou un Rhinocéros 
en dentelles peint par Salvador Dali ? Un peu de tenue s'il te plaît. 
L'heure est grave. Mon pays est une fourmilière détraquée, une ruche 
aplatie. 

   - Euh, désolé, j'essaye de te faire rire, tu recommandes sans cesse le rire 
tragique, j'ai bien le droit pour une fois ... 

   - Tragique ? Et tu fais le comique italien sans cravate ...et mon Rhinocéros 
est au théâtre ce soir... et mon Rhinocéros s'appelle Clara... Ton 
Rhinocéros me sort par tous les trous, on n'est pas chez Fellini ici. Tu 
finiras à Fort de Joux. 

   - Moi je l'ai vu pleurer, Toussaint Louverture, il procédait au recensement 
du peuple haïtien. Combien d'enfants qui ne sont plus à l'école ? Partis ? 
On ne compte pas, pas possible de compter, compter c'est les faire mourir 
une deuxième fois. Il pleure parce qu'ils sont vivants. 
Je sens que je vais finir cette histoire, je ne tiens pas à indisposer mon 
lecteur davantage.
Je retourne à l'ombre, vers ma vieille machine à taper des histoires, loin 
des cris des enfants disparus. Dans ma chambre, couché sur le lit, je 
regarde flotter une robe grise suspendue à un clou. Maman. Les poches de 
la robe grise sont vides. Bientôt, bientôt je prendrai l'avion. Dans ma 
mémoire, une sorte de rêve mi-éveillé, le Docteur Christophe de 
Bombardopolis : 

  - « C’est absolument incroyable vous savez, ils n'ont pas besoin de manger 
du tout ». 

  - « Je ne vous crois pas, ils doivent au moins manger une fois par mois, ce 
n'est pas possible cette histoire ». 
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 - « Le linguiste belge n'est pas encore complètement sûr. Il a parlé ensuite 
de la nécessité d'installer un laboratoire à Bombardopolis, d'y maintenir 
une solide équipe de chercheurs permanents de toutes disciplines 
scientifiques. Naturellement il y en a pour des années et çà coûtera une 
fortune. Le gouvernement haïtien n'a pas les moyens, le Major chef a bien 
fait comprendre qu'il fallait faire appel aux américains qui ont tout de 
suite accepté de payer la facture. Ces considérations bassement 
matérielles étant réglées, nous avons pu continuer nos échanges 
scientifiques ». « Le professeur belge » qui désire rester Anonyme « a fait 
remarquer que la position des maison de Bombardopolis par rapport au 
soleil serait plus favorable pour l'étude du phénomène si les maisons 
étaient tournantes », je veux dire pivotantes à 360°. « Il a remarqué que 
leurs dents étaient légèrement plus vertes quand les habitants étaient à 
l'ombre, ceci malgré la sécheresse qui sévit dans cette partie du territoire 
haïtien. Il a ainsi offert de nouvelles perspectives pour un mieux vivre ». 

  - Vous l'avez déniché où ce linguiste Anonyme ? 

  - Je vous prie de rester discret, c'est un Anonyme trop connu, il était 
traducteur à Copenhague, le gouvernement français qui nous l'a prêté, 
demande un maximum de sécurité dans cette affaire. 

  - « Si je vous suis, ce linguiste aurait découvert comment résoudre le 
problème de la faim dans le monde grâce au Créole » ? 

  - Tout à fait, en haut lieu on pense que : « Si le Créole pur devenait la 
langue universelle, d'ici 200 ans il n'y aura plus de faim dans le monde ». 

 - Et votre linguiste, il avait prévu le tremblement de terre Docteur 
Christophe  ? 

  - Non, il ne faut quand même pas attendre de miracle de la part des belges, 
hein, regardez ce qu'il reste du Congo ... 

  Je regrette les petites maisons fraîches, l'odeur du café le matin, les femmes 
qui marchent le long des routes avec leurs paquets sur la tête. Le créole 
n'est pas que des mots à mastiquer, ce sont des fruits à empoigner pour les 
ouvrir et les dévorer, des filles coquines, de la musique qui rebondit sur les 



murs. Au fur et à mesure, des histoires, ce que l'on dit, ce que l'on tait. 
La frontière entre mon réel et le peuple qui crie dans la boue à Martissant, 
les coups qui partent en l'air ...
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Remerciements à Alphonse de Lamartine et son double Alain, pour la 
signature au bas d'un parchemin.

 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, op. cit., p.194, 195, 196, Le pays rêvé. 

 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, Editions le Serpent à plume, collection 
motifs n°72, Le Rocher 2007. 


