Temps primitif.

« Bombardopolis est un minuscule village au nord - ouest d'Haiti, un centre
scientifique, il y a la plus d'hommes de science que d'habitants ».

J'aimerais vous décrire la végétation, les camions cargaisons de légumes
croisés sur la route, les jeunes filles aux jupes dansantes sur jambe ¢lastique,
les carrefours en terre battue cabossée, la pluie sur les joues au volant de la
jeep. Le passé décomposé.

« Des types de la NASA, des physiciens, des chimistes, des gynécologues,
des ethnologues, des linguistes belges »...

Le professeur J.B. Romain, mon ami, vieil ethnologue, hautement respecté, a
mes cotés. Il a accepté de quitter Petit Goave. Sa maman triste et pliée
comme un parapluie sans chansons. Parfois elle rit en cachant sa bouche
comme une petite fille génée, mais c'est de plus en plus rare ...

Suite aux évenements que vous savez.

Depuis que la terre a tremblé, la ville compte ses morts et ses blessés et
regarde, ahurie, tous ces batiments écroulés, affaissés, fissurés. Petit-Goave
est abandonnée a son sort. Pourtant, la ville n'est qu'a 65 km de la capitale.
Impossible de savoir comment Petit-Goave a pass¢ a travers le s€éisme. Tous
les yeux sont tournés vers Port-au-Prince, comme si le reste du pays
n'existait pas.

La route est inégale. Une longue balafre traverse parfois l'asphalte,
conseéquence du tremblement de terre. Apres Grand-Goave, la route monte
doucement. Au sommet, J.B. Romain et moi , on s'est retournés, pour
contempler, tout en bas, la baie de Petit-Goave, belle, émouvante, avec ses
montagnes arrondies et la mer.

Je gare la jeep pour voir la ville d'en haut, contempler le désastre, les
¢normes blessures provoquées par le s€¢isme. Le centre-ville a ét€¢ quasiment
soufflé : le bureau de la mairie est éventré, le batiment devra étre démoli. La
bibliotheéque n'a plus de facade. L'église, la basilique, les maisons : détruites
ou gravement fissurées. On dirait que le musée ethnographique a totalement
disparu.

Une jeep de 'ONU nous croise en chemin. A bord, cinq soldats Sri lankais
¢berlués qui balbutient a peine quelques mots d'anglais. Ce sont eux qui



assurent la sécurité. Le bilan est lourd : 1150 morts. Pour l'instant.

J.B. sort de sa poche cette adresse d'un médecin d'avenir tout a fait
extraordinaire a Bombardopolis. Il manque si cruellement de médecins.
Pourquoi ne pas déplacer un peu de salive et de poussiere afin de trouver une
solution dans ces circonstances dramatiques.

Je me permets de retranscrire les dialogues :

« Ces sont des gens tout a fait normaux »...

Ah bon ?

« Ils ont un cesophage comme tout le monde ». Aucune différence entre les
habitants de Bombardopolis et ceux de Port-au-Prince.

C’est quoi alors la découverte si spéciale, Docteur Christophe ?
Dany Laferriere, Pays sans chapeau, op. cit., p. 193 et 194, Le pays réve.

- « Nous avons fait venir les habitants du village voisin, apres trois jours ils
réclament a manger ».

- Bizarre, Bizarre ...

- « Ces scientifiques n'ont tout simplement pas besoin de manger, mais leur
esophage est tout a fait normal » ..

« Je jette un regard a mon ami. Ses yeux comme des soucoupes ».
- « Qu'est que vous racontez docteur ? Je ne vous suis pas »...
- « Ils n'ont pas besoin de manger pour vivre ».
- Vite dit !
- En effet c'est assez inimaginable, mais nous avons compris.

- Des gens qui n'ont pas besoin de manger pour vivre, ¢a non, vous ne me
ferez pas avaler une chose pareille. Ecoutez: il ne faut pas vous braquer
comme ¢a, hein ! Je vous signale qu’ « Il y a un rapport tout a fait officiel



d'un linguiste belge qui a établi qu'il était tout a fait possible que les gens
de Bombardopolis n'aient pas faim ».

- Pfff, un linguiste belge, vous l'avez péché ou celui-la ?

- « De la lune. Il y a quelque chose de la Lune ici dans ['air, ce n'est pas
par hasard »...

- Que la NASA?

- Tout juste, ce n'est pas par hasard “que la NASA est établie a
Bombardopolis ».

- Enfin, admettons, mais le rapport avec le linguiste belge ?

- « Le créole. Selon le linguiste belge, c'est un effet secondaire du
créole »...

- Complétement dingo votre linguiste, « J.B. et moi on parle le créole et on
est bien obligés de manger trois fois par jour »...

Cette histoire est complétement débile, vous vous €tes fait marabouter.

- Le créole le plus pur, ah ah ah !

- C’est tres sérieux, on ne rigole pas avec les rapport des linguistes belge par
ici, les types de la NASA ont pris cette affaire tres au sérieux, selon le
linguiste belge ces pratiquants du créole pur sont devenus des hommes
plantes. Il a longuement explique que : « Grdce a la photosynthese
exceptionnelle entre le créole et l'air de Bombardopolis, nous avons ici le
degré supréme de cohésion entre la nature et ['homme ».

- Ils vont devenir verts alors ...

- Patience pas si vite, d'abord les dents.

J.B. Romain est parti marcher plus loin abasourdi par ces révélations.



Un petit retour en arriere s'impose je crois. La semaine derniere je suis allé
retrouver mon ami de toujours dans son département d'ethnologie a
'Université d'Haiti. Le batiment avait perdu toutes ses ailes, il restait une
vieille secrétaire immobile dans un corridor a ciel ouvert. Elle m'a indiqué
une chaise branlante ayant appartenu a la cour du roi Christophe. J'ai
attendu plus de deux heures, completement sonn¢ par les sireénes hurlantes et
le bruit des pelleteuses.

Dany Laferriere, Pays sans chapeau, op. cit., p. 194, 195, 156, Le pays réve.

Finalement « Il est sorti de son bureau, indemne, une minuscule piece
remplie d'objets hétéroclites : masques, statuettes précolombiennes, statues
africaines ».

- Lamartine - Alain mon petit frere ! Quelle joie, toi ici !
- J.B. j'ai besoin de ton aide ...

"Il tire sa montre" a gousset de son costume trois-pieces en lin, un peu court
sur les sandales.

- Dépéche-toi : « Je n'ai pas beaucoup de temps devant moi ». « Tout va
trop vite dans ce pays ». « Je suis scientifique, je suis habitué a travailler
sur des objets tres anciens et depuis la catastrophe », on me demande des
avis sur ce qui vient de se passer. « Il me faut du temps ». « Dans mon
analyse d'Haiti, j'en suis encore a »: L'Abbé Grégoire, Chateaubriand,
Toussaint Louverture, 1848, I’ Abolition de 1'esclavage, Alexandre Dumas,
les racines africaines. Et toi, comme une espece de journaliste tu viens me
consulter de Los Angeles et Hollywood Boulevard. Il faut commencer par
"la racine des choses". Ce n'est pas une mince affaire, le dossier de ce
peuple est lourd, « Il y a une Histoire ». Ce que les gens sont incapables
de comprendre c'est affligeant ! « Iis refusent de comprendre ». 1l leur faut
tout, tout de suite.

- « Je ne sais pas ... les gens la-bas » ... sous les décombres ... MSF ... Les
cargos en rade ...
Le Général ... « les Américains » ... « L’argent ne peut pas tout
résoudre ».

- Il faudrait demander aux morts, ceux qu'on ne voit pas. « Les Américains
doivent admettre que nous avons des songes, notre Histoire n'est pas a



vendre. C'est pour défendre cet héritage que je suis ici dans ce minuscule
bureau, sans subventions, je reste et je mourrais ici. lls devront passer sur
mon cadavre pour » ...

- « Je vais aller droit au but pense-tu qu'il est possible de mourir » comme
tout ceux que le sol a mangg, « Pour revenir sur Terre « ?

Un bref moment.

- « C’est la chose la plus banale, je viens de corriger la these d'un de mes
Jeunes étudiant tres brillant sur les zombies ».

- « Je ne te parle pas des zombies », mais des milliers de morts de ces
derniers jours ...

- Les esclavagistes sont de retour !

- « Ils veulent faire revenir les vivants pour les obliger a
travailler » , les Américains sont des ordures !

Il 1eéve les bras au ciel dans une longue incantation.
Dany Laferriere, Pays sans chapeau, op. cit., p. 157 et 158, Le pays réve.

Ils ne sont pas morts, pas tous ! Ils ne sont pas morts, je vois des brancards,
des jeunes filles, des manguiers en fleur, mon pays est vivant, mon pays,
Haiti chérie ! Obama est un saint, un vrai. Il a une auréole derriere la téte, il
est venu pour nous sauver de toute €ternité, dans et par la poésie, par sa
Présence, par sa Parole! Nous sommes passés de la face obscure a la face
lumineuse. Les nuages s’écartent. Les anges veillent sur le Capitole. Il est
magique de beaut¢ et de jeunesse, c’est le sourire de Raphaél peint par
Giotto ou le contraire. Sur le générique du film mondial, il est programmé
pour faire des Miracles, marcher sur les eaux, ¢teindre les guerres, il n’y a
que des petits €épisodes charmants dans son passe€. Il se lavait les dents des
I’école maternelle.

- Obama ! Obama ! Hosanna, Hosanna !

Il aime sa vraie mere, sa fausse mere, c’est un bon fils, un époux chaleureux,
un pere attentif, il vient racheter les péchés de la politique américaine, il
adore la poésie, les malades, les aveugles, les républicains, les jupes fendues,



les vieux trains, la Bible; il a déja été précédé d’un Miracle a New York, les
avions se posent en douceur sur I’Hudson.

- Obama! Obama! Hosanna, Hosanna !

C’est un signe, Il sent bon le mimosa, il n’Aime que Vous et ne Pense qu’a
Vous et Il est Venu a Vous. A Nous, a Moi. Cette nuit j’ai tres distinctement
entendu sa voix venue du couloir : Il m’a murmuré : J.B. je t’aime.

- J.B. tu ne voudrais pas aller voir du c6té des morts s'il ne reste pas
quelques vivants ?

- « Hum ... c'est un peu compliqué, c'est le réve que caressent tous les vieux
ethnologues de ce pays », mais personne n'a encore réussi cette grande

Odyssée.

- « Et si ? Si tu étais le premier ethnologue a aller dans le pays des

morts » ...
Gloussements nerveux
- « Evidemment je serais tenté ».

- « Enfin J.B: « Comment tu dis cela ? », en riant bétement. « Je croyais
que tu serais » : Enthousiaste, « Fou de joie » !

« Il fait un geste comme pour écarter une mouche ».
- « Personne ne peut faire une telle proposition sans risque », hein !

- « Oui mais la possibilité de comprendre, de tout voir de l'autre coté, une
vue d'ensemble unique... ». « Parce qu'a force d'hypotheéses, de theses » et
de moulinets, hein, J.B cela fait 40 ans que tu moisi dans ton trou ! « Tu
pourrais engager des explications franches sur le symbole de la mort et le
vaudou ». « Ce serait différent a ton retour du pays des morts ».

Dany Laferriere, Pays sans chapeau, op. cit., p.158 et 159, Le pays révé.

- D’autant qu'il faut en profiter, il y a un embouteillage en ce moment, Dieu
n'y verra que du feu. Avec tous ces morts en hécatombe, bien malin qui te



verrais te faufiler: « Tu pourrais » revenir et « dire » aux caméras du
monde entier « d’une maniere catégorique »: « La mort ne sent pas la fleur
d'oranger, mais plutot les aisselles, point final. Plus de débat ».

- « C’est tres intéressant tout ¢a, mais si je restais calé « ? Dans une sorte
de limbe christique, un machin dantesque ... Qui me dit que les américains
n'ont pas fait cette proposition a un autre ethnologue, plus télégénique ? J'ai
un physique de radio moi, je n'aime pas de voir ma téte partout ...

« Il se leve ».

- J.B., tu ne peux pas me faire ¢a, je suis engagé ! Jusqu'au cou ! J'ai promis
a Toussaint Louverture de redresser ce pays, de faire entendre la voix du
roi Christophe.

- Frére Lamartine - Alain, je connais tes histoires de mémoire, hein, d'abord
peux-tu me dire ou tu a vu Toussaint Louverture ? Il est revenu
spécialement sur Terre pour toi ?

- Tu me fais chier a la fin, depuis le temps que je te dis que je suis la
réincarnation de Lamartine et que tu me rase avec Chateaubriand, merde
alors, tu raconte n'importe quoi dans ton ethno-machin, c'est Lamartine
qui a signé I'abolition de I'esclavage, le monde entier n'en a qu'a ce bon
Abbé Grégoire, j'en ai marre, la vérité doit éclater.

- Je te demande ou tu a vu Toussaint Louverture et tu biaises, tu n'arréte pas
de biaiser.

- Je, euh, c'est un secret, j'ai vécu une expérience.

- Frere Lamartine - Alain, je ne peux hélas rien faire pour nourrir tous ces
affamés dans les rues, mais je peux €écouter ...

- J’a1 rencontré Toussaint Louverture dans une grotte apparitive, en
Bulgarie, lors de mon périple en Orient, je suis pass€ par les grottes
troglodytes bulgares. J'ai passé plusieurs mois a Plovdiv, une ville aux
sept collines. Alphonse de Lamartine y avait trouvé sa Muse. Ecoute
comment il décrit les Bulgares : « ... Ces hommes sont simples, doux,
laborieux, et pleins de respects pour leurs prétres qui sont de simples
paysans comme eux. Les Bulgares forment une population de plusieurs



millions d'hommes qui s'accroit sans cesse. Les femmes sont jolies, vives,
gracieuses. Les moeurs m'ont paru pures quoique les femmes cessent
d'étre voilées comme en Turquie. Les Bulgares sont completement miirs
pour I’'Indépendance... Le pays qu'ils habitent serait bientot un jardin
délicieux si l'oppression aveugle et stupide les laisse cultiver avec un peu
plus de sécurité. lls ont la passion de la terre ».

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 447 et 448, Honoré
Champion éditeur, Paris 1835.

- A part me citer Lamartine dans le texte, je ne vois pas le rapport avec
Toussaint Louverture

- Attend, ce que Lamartine a vu chez les Bulgares est tout a fait valable
pour Haiti, c'est 1a qu'il a eu cette idée de liberté pour les peuples et leurs
terres, Lamartine était un idéaliste romantique !

- Ah ¢a oui, avant que son abolition ne marche, ¢a a mis des plombes !
Dany Laferriere, Pays sans chapeau, op. cit., p. 158 et 159, Le pays réve.

- Mais nous scientifiques on est pas pressés. Par curiosité il ressemblait a
quoi ton Toussaint Louverture ?

- Pas terrible, je veux dire, la sape c'est pas son truc. Taiseux, en train de
répondre a son courrier en retard.

- Vraiment...

- Hé bien, puisque tu insiste, non, Toussaint Louverture va trés mal, c'est
devenu un Rhinocéros dépressif, a pleurer ! 11 grelotte enchainé dans sa
grotte bulgare, tu as entendu parler des hivers caucasiens ? Affreux ! Il ne
mange plus rien, c'est un Rhinocéros qui ne ressemble plus a rien de ce
qui existe dans ce monde, rien a voir avec le Rhinocéros de Ptolémeée 1.,
hein, tu sais, celui que 1'on montrait comme une béte curieuse aux
romains. Rien a voir non plus avec le Rhinocéros de Diirer, celui de
Nuremberg. Quand tu penses que pendant que les francgais chantaient
1515 a Marignan en empalant les Milanais, Diirer se préoccupait de
dessiner un Rhinocéros qu'il n'avait jamais vu. Par golt, simplement par
curiosite, hein, moi je vais te dire Danny, c'est quand méme incroyable ce



qui se passe dans la téte des peintres. Le roi du Portugal offre un
Rhinocéros au Pape Léon X et Diirer le dessine par l'opération du Saint
Esprit ?

- Lamartine - Alain, stop, ce n'est pas parce que tu manies les temporalités
en cachette dans tes ateliers de creative writing que tu vas me refaire
I’Histoire de la peinture du quattrocento avec Toussaint Louverture en
Rhinocéros dépressif amoureux !

- Et pourquoi pas un Rhinoceéros a la comédie Frangaise ou un Rhinocéros
en dentelles peint par Salvador Dali ? Un peu de tenue s'il te plait.
L'heure est grave. Mon pays est une fourmiliere détraquée, une ruche
aplatie.

- Euh, désolé¢, j'essaye de te faire rire, tu recommandes sans cesse le rire
tragique, j'ai bien le droit pour une fois ...

- Tragique ? Et tu fais le comique italien sans cravate ...et mon Rhinocéros
est au théatre ce soir... et mon Rhinocéros s'appelle Clara... Ton
Rhinocéros me sort par tous les trous, on n'est pas chez Fellini ici. Tu
finiras a Fort de Joux.

- Mot je I'ai vu pleurer, Toussaint Louverture, il procédait au recensement
du peuple haitien. Combien d'enfants qui ne sont plus a l'école ? Partis ?
On ne compte pas, pas possible de compter, compter c'est les faire mourir
une deuxieme fois. Il pleure parce qu'ils sont vivants.

Je sens que je vais finir cette histoire, je ne tiens pas a indisposer mon
lecteur davantage.

Je retourne a I'ombre, vers ma vieille machine a taper des histoires, loin
des cris des enfants disparus. Dans ma chambre, couché sur le lit, je
regarde flotter une robe grise suspendue a un clou. Maman. Les poches de
la robe grise sont vides. Bientot, bientot je prendrai l'avion. Dans ma
mémoire, une sorte de réve mi-¢éveill€, le Docteur Christophe de
Bombardopolis :

- « C’est absolument incroyable vous savez, ils n'ont pas besoin de manger
du tout ».

- « Je ne vous crois pas, ils doivent au moins manger une fois par mois, ce
n'est pas possible cette histoire ».



Dany Laferriere, Pays sans chapeau, op. cit., p.194, 195, 196, Le pays révé.

- « Le linguiste belge n'est pas encore compléetement siir. Il a parlé ensuite
de la nécessité d'installer un laboratoire a Bombardopolis, d'y maintenir
une solide équipe de chercheurs permanents de toutes disciplines
scientifiques. Naturellement il y en a pour des années et ¢a coiitera une
fortune. Le gouvernement haitien n'a pas les moyens, le Major chef a bien
fait comprendre qu'il fallait faire appel aux américains qui ont tout de
suite accepté de payer la facture. Ces considérations bassement
matérielles étant réglées, nous avons pu continuer nos échanges
scientifiques ». « Le professeur belge » qui désire rester Anonyme « a fait
remarquer que la position des maison de Bombardopolis par rapport au
soleil serait plus favorable pour l'étude du phénomene si les maisons
étaient tournantes », je veux dire pivotantes a 360°. « Il a remarqué que
leurs dents étaient légerement plus vertes quand les habitants étaient a
l'ombre, ceci malgré la sécheresse qui sévit dans cette partie du territoire
haitien. Il a ainsi offert de nouvelles perspectives pour un mieux vivre ».

- Vous l'avez déniché ou ce linguiste Anonyme ?

- Je vous prie de rester discret, c'est un Anonyme trop connu, il était
traducteur a Copenhague, le gouvernement francais qui nous l'a préte,
demande un maximum de sécurité dans cette affaire.

- « S1 je vous suis, ce linguiste aurait découvert comment résoudre le
probleme de la faim dans le monde grace au Créole » ?

- Tout a fait, en haut lieu on pense que : « Si le Créole pur devenait la
langue universelle, d'ici 200 ans il n'y aura plus de faim dans le monde ».

- Et votre linguiste, il avait prévu le tremblement de terre Docteur
Christophe ?

- Non, il ne faut quand méme pas attendre de miracle de la part des belges,
hein, regardez ce qu'il reste du Congo ...

Je regrette les petites maisons fraiches, I'odeur du café le matin, les femmes
qui marchent le long des routes avec leurs paquets sur la téte. Le créole
n'est pas que des mots a mastiquer, ce sont des fruits a empoigner pour les
ouvrir et les dévorer, des filles coquines, de la musique qui rebondit sur les



murs. Au fur et a mesure, des histoires, ce que 1'on dit, ce que I'on tait.
La fronticre entre mon réel et le peuple qui crie dans la boue a Martissant,
les coups qui partent en l'air ...

Avec la complicité étroite du "Pays sans chapeau" de Dany Laferriere, sans
lequel cette histoire ne serait jamais parvenue jusqu'a nous.
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