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Sur la Batte, un matin qu’il neige doucement 

je revois cet ami dont les cils ont blanchi 

Il déprime il se plaint de tout et de sa vie 

du chômage qui dure et des années qui passent 

 

en noir et blanc, du sort de ses photographies 

On est dans le chemin La foule nous encercle 

ça se bouscule autour Il poursuit sa complainte. 

Son parapluie se prend aux cheveux d’une fille 

comme lui d’Italie et leurs rires se croisent 

Toute la neige glisse et sa tristesse avec : 

Ils ont des amis communs, peut-être des cousins 
 

Ils s’esclaffent ensemble entrelacent deux langues 

Un soleil sicilien réchauffe les flocons 

Massimo m’offrira un verre après l’hiver. 
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Dans la côte qui mène au cimetière 

un très jeune homme brun de type méridional 

sur son vélomoteur se prépare à doubler 

un interminable cortège funèbre 
 

Lancée à vive allure, sa mobylette 

rejoint la tête du convoi 

arrive à la hauteur d’un corbillard Cadillac 

empêtré de couronnes de fleurs. 

Au péril de son équilibre 

le garçon lâche le guidon et se signe 

dangereusement les yeux au ciel. 

Et là je me dis que la foi 

dite du charbonnier quoiqu’on en dise 

ne se porte finalement pas mal. 
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Il me parle de son travail 

qu’il trouve assez varié 

de son appartement pour lequel il épargne 

six cents euros par mois et rêve orienté sud 

De sa meilleure amie qui sait revoir en boucle 

tous les Harry Potter 

de sa mère dont il n’a plus aucune nouvelle 

depuis ses dix-sept ans 

De se revoir peut-être pour aller à la côte 

une journée ensemble, y faire du shopping 

et dormir côte à côte 

Sans aucun à-propos 

il m’annonce qu’il vient 

de prendre un somnifère et de s’ouvrir les veines. 
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C’est un joli jeune homme en habit de dimanche 

il m’a élu parmi le flot des voyageurs 

et montre en souriant son badge de prêcheur 

cousu main au revers de sa chemise blanche. 

Je n’attends pas Dieu, dis-je, mais qu’un bus arrive 

Hélas il feint d’ignorer mes propos narquois 

et se propose de me démontrer pourquoi 

il faudrait rétablir l’Église primitive. 

Il a beau évoquer des moissons de chrétiens 

et leurs cœurs fécondés par la Parole Pure 

il s’avère assommant comme un théologien. 

Je bâille - et même si l’apôtre est beau comme un 

archange défoncé aux Saintes Écritures - 

J’esquive ses transports en transport en commun. 
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Les parvenus, les arrogants, les hommes 

d’un âge certain les hommes d’un certain rang 

n’ont de cesse de montrer qu’ils sont bien de leur temps 

que la vie les traverse et ne les blesse pas 

Ils disposent d’un large attirail de moyens 

d’une panoplie d’arguments 

qui comprend la voiture aux pare-chocs rutilants 

la double rangée de dents inoxydables 

la bonne connexion au meilleur des réseaux 

le coffre dans un bunker de la Deutsche Bank 

à l’insu de leurs ex et de leurs rejetons 

Ces arrogants, ces parvenus, ces hommes 

sont aussi les maîtres du monde, mais ce monde 

sans Madame Pompidou ne les fait plus rêver. 
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Elle avait de grands yeux et des paupières limaces 

la fille qui faisait des signes au temps qui passe 

Elle n’oubliait jamais aucun anniversaire 

et tout ce qu’elle disait devait être sincère 
 

Elle rêvait de servir et de servir encore 

condition sine qua non de son jeune bonheur 

Sans quoi plus rien ne vaut 

la peine qu’on s’y attelle, disait-elle 

 

Elle prenait à bras le corps le réel et pensait 

que mourir de plaisir est une figure de style 

Elle ne dormait que nue. Qu’est-elle devenue ? 

Tu n’as plus son adresse et ce n’est pas dommage 

Elle te rappellera ; les filles aux yeux limaces 

n’effacent aucun visage, ne gomment aucun ami. 
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Je relis vos mots et vos lettres 

en classant des photos de votre court passage 

je me rapproche de la preuve 

que vous ne serez jamais vieux. 
 

Vous aviez ce trou dans la tête 

cette béante certitude 

qui rend si complexe le monde 

quand il passe trop près du cœur 

Elle fait vivre très vite 

et donne rendez-vous 

à la mort les yeux dans les yeux 
 

Contre ce geste qui m’aura 

effacé de vos vies 

je range ma colère de vous avoir perdus. 
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Une fois par semaine, tu vas au solarium 

« Douze minutes sous les tubes, 

c’est assez pour ouvrir l’été », te recommande 

le visagiste en dévisageant tes candeurs 

Et tous les seize jours, tu te teins les cheveux 

et trente heures par mois 

à la salle de sport à deux pas de chez toi 

tu travailles tes pecs tes abdos et tes cuisses 

 

Où tu t’es fait percer personne ne le sait 

Tu ne veux pas finir déjà ce beau parcours 

et tu voudrais rester jeune encore un peu 

connaître la petite mort une dernière fois 

dans des bras juvéniles, entre des cuisses fermes 

avant le grand désert qui s’ouvre droit devant. 
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Nous sommes trois debout dans une file indienne 

attendant que la pharmacienne se libère 

d’une quinquagénaire en proie à ses démons 

ménopause neurasthénie et cellulite 

Nous sommes là qui triturons nos ordonnances 

toi pour ton viagra, lui pour sa méthadone 

moi pour un supplément de vitamine D 

trois hommes que leur vie malmena jusqu’ici 

 

La pharmacie est de garde jusqu’à midi 

Des miroirs trop polis accusent nos profils 

Un ensoleillement hors saison s’y reflète 

Le temps est arrêté mais l’ennui veut poursuivre 

le cours interrompu d’un dimanche d’hiver 

fatigue, accouplement, solitude et sevrage. 
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Je me souviens que cette fille 

se mordait la lèvre inférieure 

On disait qu’elle peignait des nus à assembler 

sur des cartons de déménagement 

Elle aimait bien aussi les arbres de son quartier 

tricotait volontiers pour leurs branches malades 

des écharpes arc-en-ciel. Elle me disait 

qu’elle avait toujours froid aux yeux pour eux 
 

« Elle s’occupe, ça l’empêche 

- et là est l’essentiel- de penser à la mort » 

me disaient encore ses amis. 

Jusqu’au jour où elle n’a plus 

ni peint ni tricoté. C’était un jour 

sans rime ni saison ni regret. 
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Il a appuyé son vélo 

au coin du banc de bois 

Il lit Debord 

au bord de l’eau 
 

Et la société du spectacle 

ou un reflet d’or sur le fleuve 

lui fait plisser 

son jeune front 

 

Il prépare des examens Il voit des filles 

Il est sur le versant ascendant de sa vie 

et comme il s’aime bien, il like ses selfies 

Un canard plonge sous nos yeux 

Je le salue. Nous sommes 

tous les trois de passage. 
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Le lundi le mardi et le jeudi tu danses 

avec cet homme. Les autres jours tu passes chez moi 

me dire que tu m’aimes. ça ne nous déplaît pas 

on verra bien demain s’il vient d’autres saisons 
 

Le week-end vous aimez aller au restaurant 

ou chez tes beaux-parents où depuis les toilettes 

tu m’envoies des messages 

je te manque écris-tu 

 

Vous n’avez plus de privautés 

tu fais la morte ou l’endormie pendant 

qu’il se masturbe à tes côtés 

À bord du beau vaisseau d’une vie séparée 

vous côtoyez vos ombres et naviguez à vue 

comme on traverse une habitude. 
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Tenir la chambre 

écrire mes poèmes 

sur le temps qui n’est plus 

sur l’inconfort d’aimer 

sur les amis qui n’ont 

plus tout à fait les mêmes 

égards à mon endroit 

depuis que mon bonheur ne passe plus par toi. 
 

Me souvenir aussi 

que nous faisions l’amour 

dans l’éveil de nos sens en dépit du bon sens. 

 

Rester au lit Écouter la Brit pop qui ne vieillit jamais 

Prendre une cigarette, l’écraser convaincu 

que fumer le jour nuit davantage que la nuit. 
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Es-tu redevenu 

ce garçon élancé 

et parfois lancinant 

qui refusait le miel l’espoir et les baisers ? 

 

Aurais-tu repris goût 

aux défis aux débats 

aux joutes adolescentes 

que la vie fait bander ? 

Es-tu redevenu ce garçon ignorant 

des pièges de l’amour 

plus attentif aux mots qu’au murmure des sens ? 
 

Tu refusais le mal l’espoir et les baisers. 

Tu rêvais de ta mort comme d’un paysage. 

Es-tu redevenu l’esclave de tes peurs ? 
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Dans ta nouvelle vie on parle moins d’amour 

pas l’ombre d’un fantôme. Ton sexe joue à pile 

et face des étreintes qui fanent sans regret 

Dans ta nouvelle vie on te tire les cartes 

Et tu ne refais pas le monde. Tu l’embellis. 

Tu ne jettes jamais l’éponge. Tu la places 

entre les dents d’un tigre éberlué 

de voir qui l’apprivoise. 
 

Tu vis au jour le jour et si le jour se lasse 

il te le fait savoir et tu passes ton tour 

Tes aventures voltent dans un manège flou 
 

De tes baisers s’ils s’en souviennent 

tes amants ne sont pas jaloux parce qu’ils savent 

qu’aimer, c’est enfermer une vague dans un vase. 
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Une photo signet 

d’un livre abandonné 

à la fin des vacances 

de l’été 2001 

glisse d’entre les pages 

les couleurs restent vives 

Les bords immaculés 

La photo est jolie 
 

Où tu ris de bonheur 

à côté d’un garçon 

qui te touche l’épaule 

et ne sait pas encore 

qu’il écrira ces lignes 

dans une autre lumière. 
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Même quand nous serons 

un peu moins endettés 

pas encore édentés 

à peine moins rebelles 
 

Nous jouirons toujours 

de siestes sans sommeil 

d’après-midi d’été 

insouciantes et belles 

En effleurant d’un doigt 

ton sein décolleté 

je lèverai mon verre 
 

au soleil s’il veut boire 

avec moi la beauté 

à même ta lumière. 
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Hier j’ai dressé l’inventaire 

de ce que je ne sais pas faire : rouler 

à vélo sans les mains, écrire mes poèmes assis 

nager en grande profondeur 

dire la vérité deux fois dans la même heure 

avec les mêmes mots, avec la même foi 

dire « je t’aime » les yeux ouverts 

à quelqu’un d’autre qu’à moi-même 

 

penser un lendemain sans procrastination 

faire le tour complet de ce qu’il faut m’apprendre 

pour être l’homme que je veux être 

On pourrait, disais-tu, rendre cela possible 

et ta pensée magique allait agir sur moi 

Nous nous sommes perdus. L’inventaire demeure. 
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Un homme autonome à l’automne 

de sa vie dresse le bilan 

D’une voix fluette il fredonne 

les jours vifs et les bonheurs lents 

 

Certains soirs encore il s’étonne 

qu’il lui soit si peu advenu 

Il est encore temps, se dit-il 

et se propose d’aller nu 

Alors il découvre des îles 

Il orchestre des transparences 

entre l’instant et la matière 

Ses désirs sont des ponts fragiles 

qui, peut-être, s’il les traverse 

céderont sous ses pas (ou pas). 
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Vos yeux ont leur couleur d’origine et ils brillent 

Comme quatre sous neufs. Vieillir 

n’est plus votre problème Et le carré de huit 

vous inspire surtout une grande soif d’ailleurs 

Vos connexions sont bonnes 

Vos lèvres sont gourmandes 

Le bonheur vous va bien 

On vous le dit souvent 
 

Vos progrès en amour 

malgré tout le retard sont jugés remarquables : 

la perfection est proche 

Vous gérez sans accroc l’économie des corps 

jamais avares d’effusions ni d’efforts 

Bon bilan provisoire. 
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Tu demandes comment se passent mes semaines 

où j’en suis, quels projets occupent mon esprit 

Tu dis : « Te souviens-tu comme nous avons ri 

ensemble de ces gens qui pleurent sur eux-mêmes ? » 
 

Tu notes que j’ai l’air plus heureux sans attaches 

que j’ai meilleure mine et perdu des rondeurs 

Tu dis « Tant mieux si vivre seul fait ton bonheur 

On ne s’est jamais dit pour toujours qu’à voix basse. » 

Je réponds Je n’en suis nulle part Mais en paix 

Où je me tiens, ni garde-fou, ni parapet. 

Je vis une vie un peu vaine et qui va vite 
 

Mes jours sont un musée aux cimaises très nues 

Mes pieds y traînent, confondent allées et venues 

et ne discernent plus le sens de la visite. 
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ça se passe toujours ainsi 

dans les conditions que tu dictes 

des coups de canif imprécis 

de courts bonheurs, de la vindicte 
 

Quand tu es lucide tu mens 

quand tu désespères tu triches 

et en dépit de tes serments 

tu n’as jamais prêté qu’aux riches 
 

Et si s’arrêtaient soudain là 

ta peur d’agir, ta soif de vide 

tes frissons, tes jeux et ton rire 

 

en pleine course et qu’ils te tendent 

un miroir troublé par l’haleine 

des morts que tu as mal aimés ? 
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C’est un journal intime ouvert 

aux pages roses qu’on espère 

qu’elle (ou il) lira (lira pas) 

pendant qu’Ego est sous la douche 

Par désespoir ou par calcul 

quand tu y parles de tes amours 

toxiques ou confidentielles 

personne n’en croit une ligne 

C’est un long devoir de vacances 

un poème impudique et pur 

qui se confond avec ta vie 
 

et que tu vas prendre à la lettre 

pour composer enfin des jours 

qui te ressembleraient un peu. 
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À l’auberge du Temps-qui-passe 

dans ces jours que la vie élude 

se peut-il qu’on fasse une place 

à de nouvelles habitudes ? 

Débutons quelque chose 

Choisissons une cause 

le jour dira laquelle (le jour ou bien la nuit 

peu nous importe l’heure) 

Nous irons où tu veux 

mes doigts dans tes cheveux 

tes lèvres sur mes yeux 

Nos bras feront le tour 

de toute ta lumière qui fera reculer 

mes dernières barrières. 
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Parce que nous avons beaucoup vu 

qu’on nous en a beaucoup fait voir 

la vie s’écrit autour des yeux 

avec des pastels bleus et noirs. 
 

Parce que nous ne pouvons dormir 

ni ensemble ni seuls 

nous ne dormons jamais 

nous rêvons de voyages 

qui nous transporteraient 

de l’air froid de nos chambres 

vers des dunes enchantées 

Et quand tu n’es pas là 

quand je m’éveille seul 

j’ai de ce sable-là plein la bouche et il pue. 
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Il pleut sur toi ; la nuit avance à petits pas 

Trois cygnes dansent sur l’étang 

Rencontres de hasard et rendez-vous de feuilles 

C’est ici qu’un faux-blond t’a posé un lapin. 

Mi-éthéré mi-hétéro 

ce garçon n’était pas pour toi… 

Voilà que ce minet t’a posé un lapin 

tu trembles de colère et tu ne sais plus rien 
 

Il t’avait dit « on va s’aimer toute la nuit » 

Les promesses de l’aube épaulent ton ennui 

Tu as perdu Tu es perdu 

Quelqu’un passe qui l’aurait vu 

dans les bras nus d’une inconnu. 

Il pleut sur toi. Les cygnes effacent leur miroir. 
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Cette   passion-là 

je n’y croyais pas 

même pas en rêve 

Je la voulais brève 

Elle s’est introduite 

avec effraction 

pour faire sa petite 

besogne de passion 

C’est un vase fragile 

que j’emmène partout 

avec d’infinies précautions 
 

S’il se brisait jamais 

ce serait disperser 

le puzzle de ma joie. 
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Quelle chambre obscure en nous invente sa lumière 

la multiplie en démembrant des ombres 

et projette sur nos murs des formes mensongères ? 

Où nous situons-nous pour aimer ? Et pourquoi ? 

Comment nous aimons-nous 

pour vouloir croire encore 

que l’autre peut se nourrir 

de nos désirs, de nos pétales de bonheur 
 

et qu’il gardera en mémoire 

les couleurs du bouquet d’heures 

qu’il nous accorde ? 

Combien sommes-nous à perdre 

autant de temps, à miser tout notre or 

sur une brève étreinte avec l’éternité ? 
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Dans ce calme bonheur 

les jours mangent les jours 

et chaque heure connaît 

le pourquoi de nos coeurs 
 

Le matin nous partons 

Nous ne nous quittons pas 

Le soir nous chuchotons 

Les mots parlent aux mots 

La nuit nous nous aimons 

puis vaquons à nos rêves 

Ton dos frisonne encore quand j’y pose mes lèvres. 
 

Dans ce calme bonheur 

les jours rangent les jours 

Des moments aussi doux dureront-ils toujours ? 
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Les lendemains de larmes 

ton œil peut retrouver ses clartés minérales 

ta peau son goût de lait 

tes lèvres leur velours la rivière son lit 
 

Le pinceau de tes cils 

réinvente le ciel 

Tes paupières déplissent 

un sourire nouveau 

Au lendemain des pleurs 

l’aventure reprend son voyage de miel 

et ses voies buissonnières 

La vie poursuit son cours 

dans le chemin des larmes 

que je t’ai fait verser. 
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Laisse là ton roman laisse là tes études 

Laisse là ta carrière laisse là ta famille 

Laisse là ta maîtresse 

Laisse là ton amant 
 

Et suis le dieu d’amour 

que ton désir invente 

dont la chemise ouverte 

souligne un sein dressé 

L’arc rouge de ses lèvres 

s’est pressé sur tes yeux 

une fois seulement 

Mais tu vas et tu crois en ce dieu inédit 

que ton cœur chineur dénicha 

dans les soldes du dernier été. 
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Je m’éveille et je m’émerveille 

que tu t’abrites dans ma vie 

Le jour est debout dans le ciel 

Mon corps est nu Tes poings serrés 
 

J’ouvre les yeux je me souviens 

que mon rêve évoquait un crime 

Tes mains ont dormi près des miennes 

du sang a plu dans tes cheveux 

Ton sexe est sur toutes les lèvres 

mais c’est notre bouche qu’enfièvre 

un baiser de rouges rumeurs 

Je me lève et quitte le lit 

de ce fleuve sans affluent 

dont tes visages sont les rives. 
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Un jour on n’aime plus ; les mots durcissent 

la bouche devient sèche et les fleurs sans parfum 

Depuis que tu n’es plus parmi mes habitudes 

mes étés sont torrides et mes hivers moins rudes 

C’en est fini de nous, de notre calme idylle 

Nous ne savions plus trop quels caps étaient possibles 

Nous visions haut et faux, et nous manquions nos cibles 

Alors tant mieux si oublier nous est facile 

Et moi pour m’occuper de mon cœur incapable 

je me coupe à présent de mes désirs coupables 

et reprends des brouillons de poèmes d’amour 

Ce n’est plus notre histoire étouffée sans regret 

mais bien les mêmes mots qui pèsent le silence 

et peuvent resservir sous un autre climat. 
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Il était décidé de faire ce voyage 

séjour à moindre coût et de revoir la mer 

Et puis le jour venu, tu ne veux plus venir 

Pas debout, pas d’envie, d’humeur à ne rien faire 
 

J’attendais sur le quai avec mon frêle bagage 

scrutant les horizons pianiste d’sms 

marmonnant des mots de dépit 

dans ta boîte vocale et muette à la fois 
 

J’avais pris les billets pour deux comme souvent 

J’étais un peu fâché d’y laisser mon argent 

mais content de te perdre 

 

et que tu aies écrit le chapitre final 

sans doute le meilleur et le plus abouti 

d’une histoire improbable. 
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Vivre légèrement comme un rêve d’oiseau 

Aller au cinéma rire des mêmes ridicules 

Allumer un joint partager un vodka redbull 

Déguster un couscous longtemps après minuit 

Porter pour dormir seul une chemise à toi 

N’être pas jaloux de tes ex, de la façon dont tu évoques 

la couleur de leurs yeux et le goût de leur sexe 

et comment tu en parles avec quelques regrets 
 

Non, vivre ce sera désormais préférer 

la pauvre prose du quotidien 

à la poésie fugace de ces semaines-là. 
 

Dès lors que tu décides les poings devant tes yeux 

que tu quittes ce jeu, que nous ne serions plus 

assortis l’un à l’autre. Et que l’oiseau est mort. 
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Je ne dis pas merci pour les rares instants 

où tu me laisses poser ma tête sur ton ventre 

pour la lumière aveugle qui éclaire ma chambre 

quand tu ne rentres pas 

pour nos fous rires aux larmes 

quand on voudrait dormir mais que le pain ronronne 

pour la douceur de tes dents qui mordent mon regard 

quand tu t’endors enfin et que le jour se lève 

pour ta main sous la mienne 

que je caresse un peu 

et qui ne bronche pas 

 

pour tes belles colères contre tout l’univers 

mais jamais contre moi. 

Je ne dis pas merci. 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



50 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce que je crains le plus, ma vie 

si je te quitte 

- ou si tu me quittais – 

c’est que se révèle au grand jour 

 

ton double jeu 

ma vie secrète 

que l’on découvre sous mon sommier 

le journal intime, l’agenda caché 

qui détaillerait 

par le menu 

comment je m’y débats 
 

comment je m’y déguise 

et comment je t’y trompe, ma vie 

avec moins belle que toi. 
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Et voici qu’elle me demande – enfin ! - où nous en sommes 

et quelles réponses j’apporte. Elle me dit : 

« Vivre ensemble c’est comme pousser toujours 

la même porte, croquer toujours la même pomme » 

 

Elle voulait du changement. Ni le rire 

- la communication est mauvaise - ni les larmes 

ne lui font peur à présent. 

À présent, elle ose. Elle se mouille 

 

pour de nouveaux amis, pour de nouveaux amants 

pour de nouvelles voix, pour de nouvelles envies 

Et moi qui voudrais juste savoir et qu’elle me dise 

de quelle couleur sont aujourd’hui ses yeux 

je n’ai plus d’appétit et j’ai peu de questions 

plus urgentes que celle-là. Elle raccroche. 
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Déjà l’orage 

a rengainé ses foudres 

déjà la mer 

s’est retirée sans vagues 
 

déjà les voix du monde 

ont fait taire ton temps 

déjà les traits de ton visage 

s’estompent 

et 

j’ignore toujours 

plusieurs lois de l’amour 

: d’où il nous envahit 

: comment il nous aveugle 

et pourquoi il nous trompe. 
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Elle dit « je t’aime ». Elle a tout dit 

L’aimes-tu ? Tu réponds « Pour toujours » 

tous les jours. Puis tu reviens à tes moutons 

à tes tournois de vacuité 

Et tu t’en fous : tu as cette fille autant 

où et quand tu la veux ! « À satiété », dit-elle. 

Si tu as faim d’elle, il suffit que tu pleures 

et sa douceur vient combler tous tes creux 

Velléitaire amant de petite vertu 

à quels jeux t’adonnes-tu ? 

à quels plaisirs faciles occupes-tu tes nuits ? 

 

Devant l’amour, tu fais tout sauf l’amour 

Tu écris des poèmes comme s’il en pleuvait 

mais n’aimes que toi sous cette pluie battante. 
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C’est tout bonnement devenu 

impossible d’aimer 

trop de marches à gravir 

pour une vérité 

Tant de bruits dans la rue 

de larmes bon marché 

et de couleuvres bues 

dans des verres douteux 

Éteignons doucement 

le feu des sentiments 

sur des lèvres qui mentent 
 

et tremblent d’avoir lu 

tous les sourires faux 

d’une fête éphémère. 



55 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Certains dorment pendant que nous les désirons 

sur le flanc, sur leurs deux oreilles, sur le toit du monde 

sûrs de leur séduction 

qui les met à l’abri de la mort et du mal 
 

Sûrs que nous les aimons à l’autre bout du lit 

certains dorment pendant 

que nos yeux les caressent 

incapables de rêves ailleurs que sous leurs feux 

 

Certains dorment pendant que nous les désirons 

par ennui par amour, de nuit comme de jour 

Ce sont les gisants bienheureux. 

 

Au réveil, leurs traits sont reposés 

leurs membres détendus s’étirent sans pudeur 

vers une vie qui sourit des matins impeccables. 
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Nos jours passent comme un poème 

qui s’écrirait de la main gauche 

Les couleurs en sont familières 

mais la musique est différente 

Nos nuits passent puis nos années 

On ne s’en porte pas plus mal 

Nous buvons aux roses fanées 

Nos os font du bruit l’air chuchote 

Nous vivons sous le même toit 

nous dormons rarement ensemble 

Des heures il reste peu de chose 

Laquelle va nous mettre au défi 

de jouer à la roulette russe 

nos deux vies à basse saison ? 
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De l’avis unanime 

c’est un homme qui possède 

une grande bonté 

peinte sur son visage 
 

Débonnaire et bonhomme 

il explose en paroles 

se répand en douceur, écoute et compassion 

et soulage les maux du dos comme de l’âme 

Je lui donnais le bon dieu sans concession 

confesse la maman au journal de vingt heures 

qui le montre en gros plan : 

Douze coups de couteau de cuisine à l’enfant 

n’ont pas terni l’aura d’un charisme ambigu 

ni oxydé les lames de son sourire heureux. 
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Je suis quitte des filles et des garçons qui mènent 

leur monde à la baguette et vous tannent le cuir 

Je vais rejoindre enfin mon intime domaine 

que je délaissais pour défricher l’avenir 
 

J’ai rangé mes traumas dans les tiroirs du bas 

et mis aux encombrants mes flasques nostalgies 

Me reste à faire un feu de mes anciens combats 

et à panser un peu mes paupières rougies 

Mais à quoi bon le champ de notre liberté 

si le monde répugne à combler nos désirs ? 

Oui, je reviens de loin et je suis de retour. 

Il y a de nouveau sept jours dans ma semaine 

Vingt-quatre heures par jour à vivre et à jouir 

Une page blanche est tournée. Demain s’écrit. 
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Le vent s’est couché sur ton livre ouvert 

Le bleu violent du ciel te fatigue 

tu clignes des yeux pour capturer l’âme 

d’un oiseau qui troue la peau d’un nuage 

Une brèche en toi se souvient des heures 

passées à creuser la terre écriture 

quand tu ne connaissais rien de meilleur 

que le sang des mots irriguant tes veines 

Tes regards jonchés de feuilles froissées 

cherchent un bonheur âprement promis 

sous un horizon de pages noircies 

Aujourd’hui tu as repéré l’erreur 

Les livres et leurs ombres ont brouillé ta vie 

Trop tard, le soleil décline déjà. 
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Demain est mon maître et s’avance 

brûle dans son sillage remparts et souvenirs. 

S’il reculait, palimpsestes seraient mes poèmes 

et mes mensonges écrits dans le feu de ses marges 

 

C’est un maître puissant qui méprise l’ennui 

sait mes prochains désirs et mes crimes parfaits 

Il rappelle avec fiel des épisodes sans grâce 

scrupules et tessons sur les plages passées. 

Moi qui croyais savoir de quoi ma vie est faite 

et comment déplacer les pièces de mon jeu 

je n’envisage plus rien ailleurs que sous sa loi 

 

Sans plaisir ni espoir, sans plus attendre ses faveurs 

je scrute dans les lézardes de son calendrier 

une vague promesse de paix et de lumière. 
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On aurait voulu ne pas être heureux 

et l’on n’y parvient que laborieusement 

Le plaisir ressemble à l’enfant sournois 

qui tuerait le temps en brisant ses jeux 

Ce fils capricieux ignore son père 

l’adulte adossé à ses certitudes 

qu’il rejoindra quand la fête finie 

ses fiers cerfs-volants se seront brisés 

 

Ils descendent ensemble la même rue en pente 

insouciants des heures, le sourire aux lèvres 

: un blues généreux martèle leurs tempes 
 

Dans le jardin des mots, le bel aboyeur bleu 

ce chien que son maître appelait demain 

hurle à la lune et ronge un os plus grand que lui. 
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Je me souviens aussi 

du conseil d’un ami 

péripatéticien 

« La cigarette tue ». 
 

À quoi je répondais 

« Arrête la ciguë » 

Socrate m’aimait bien 

mais n’écoutait que lui. 

On dissertait encore 

si ma mémoire est bonne 

du bon usage des larmes. 

Faut-il les recueillir ? 

les chérir ou les boire 

à la source des cils ? 
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Aux champs, je verse des couleurs 

dans les sillons abstraits de l’art 

j’abandonne pinceaux et tableaux 

à l’appréciation des fleurs 

J’habite demain J’aime hier 

dans les confidences du vent 

et je renonce à la magie 

d’une vie abracadabrante 

L’été, je guette les lucioles 

En mer, je snobe l’astrolabe 

et navigue à vue en eaux troubles 
 

: aucuns pirates ne m’abordent 

Les papillons me considèrent 

comme un des leurs. Je laisse dire. 
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Dans l’abandon, on rassemble une vie. 

On recense des joies, on met des larmes à dessaler. 

On rêve ; on revisite les lieux 

d’un crime passionnel 

Là le bel assassin au regard de lumière 

déchiffre Saint François d’Assise en souriant 

à celle qui l’a quitté pour un meilleur amant 

qu’alors il a serrée un peu fort dans ses bras. 

Et l’on se dit que décidément la Solitude 

a encore de beaux jours devant elle 

même s’il n’y a plus à laver l’avenir. 

L’abandon porte de jolis fruits 

suaves et sucrés, comestibles longtemps 

pour peu qu’on les conserve à l’abri du soleil. 
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Ma douleur est continentale 

un promenoir en bord de mer 

Au soleil couchant, le front pâle 

elle s’habille de mystères 

Je la connais pour ce qu’elle est : 

une ingénue aux faux grands airs 

lancinante avec toutes ses plaies 

qu’elle fait saigner pour me plaire. 

Elle n’a ni enjeu ni raison 

Je ne lui fausse compagnie 

que pour une heure ou une saison 
 

Je reviens toujours en guenilles 

et l’aime pour sa belle allure 

et les vieux os que nous ferons. 
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Indivisible vie 

arrête-toi 

un peu 

marque une courte pause 

 

Regarde-moi comme un ami 

dont on ne sait plus trop que faire 

parce qu’il n’a jamais 

écouté vos conseils 

 

Je suis toujours à toi 

désireux de mieux faire 

à l’avenir s’il vient 

Indivisible vie 

Escorte-moi longtemps 

partagé mais vivant. 
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Je creuse si profond 

pour retirer du vent 

l’invention de l’oubli 

que mes mains sont en sang 
 

Les pierres jetées vers moi 

par mes persécuteurs 

ont frappé une à une 

les peurs qui me poursuivent 

 

Je vais comme un aveugle aidé par un idiot 

étonné que s’effacent 

ses rides de vieillard 

 

La mémoire lui revient 

et ses yeux sont signés 

de rêves revenus d’un plus lointain exil. 
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Tous les poètes font semblant 

d’être tristes ou d’être gais 

semblant d’écrire des vers blancs 

ou rimés si bon leur semble. 

Quand ils sont gais, ils abordent 

la vie avec le sourire le vin sans sobriété 

tristes ils exécrent leur nombril 

et leurs semblables semblablement exécrables. 
 

Les poètes mettent des mots 

mots qui pleuvent ou qui volent 

comme ils peuvent et où ils veulent. 
 

ça les console d’être poètes 

mais en surface en vérité 

ça ne résout pas leurs poèmes. 
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« Quelle époque », grogne-t-elle. 

Le bus n’est pas pressé. Il avance à pas d’ours 

Lovés sur les sièges du fond, garçons rieurs 

aux corps graciles, deux ados se roulent des pelles 
 

« Quelles mœurs », acquiesce-t-il. 

Ils sont vieux comme le monde 

désapprouvent de concert parlent un peu de tout 

des plaisirs et des jours 

Elle se rend sur la tombe 

de son deuxième mari 

Il va à l’hôpital Peut-être une tumeur 

 

Il demande où descendre 

« C’est l’arrêt juste avant le cimetière », dit-elle 

Je suis seul à sourire dans ma barbe d’imberbe. 
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Qui se souvient de comment ont aimé 

et avec quelle force les bâtisseurs d’empires ? 

Comment étaient leurs corps 

brûlants après l’amour ? 

Qui se rappelle comment ont désiré 

ces architectes nus 

penchés sur leurs travaux 

et leurs calendriers ? 

Qui se souvient du sang 

qui coulait dans leurs veines comme 

une eau dans le bief du moulin 

du grain de leur peau, de leur sexe 

et de leurs étreintes pendant 

qu’ils dessinaient des formes pour leurs rêves ? 
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Si on ouvrait le dimanche matin 

qu’est-ce qu’on y trouverait ? 

À coup sûr des croissants 

peut-être des oeufs frais, des grasses matinées ? 

 

des promesses de soleil ? 

des retours de la messe ? 

des étreintes suspendues 

par le rire des enfants ? 

Est-ce qu’on retrouverait 

dans les entrailles tièdes 

d’un dimanche matin 

les joies acidulées 

du week-end qui culmine 

à son humble zénith ? 
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Ce matin, on s’est fait 

pour sortir de chez soi 

juste pour plaire aux trottoirs 

une tête d’homme heureux 

On ne sait pas pourquoi 

l’air est presque parfait 

et on sort de chez soi 

on respire on explore 

On aimerait construire 

quelque chose mais quoi 

car tout est déjà là 

pensé classé rêvé 

par l’architecte gras 

qui gère notre bien-être. 
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Sous ce soleil oblique 

les sentiments nouveaux poussent facilement 

On se réveille un jour 

un temps d’inattention : ils sont là, prolifèrent. 
 

On interroge On ne comprend pas bien 

Sont-ils nés d’un regard, d’une voix rencontrée ? 

On cherche les prémisses et on en traque le sens 

Tout semble différent à commencer par soi 

Pas de grille d’analyse : 

il faudra l’inventer 

comme l’homme le feu 

frottant peau contre cœur 

sans répit et sans joie 

la science du bonheur. 


