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                                              L’esprit du lac
                                                                                           Guy Bordin 

Prologue

Mathieu a vingt-six ans et achève la préparation de son 
grand voyage ; son départ est imminent. 

Il est l’homme de trois passions : les jardins, les garçons 
et les mythes. À l’âge de douze ans, il découvrit le jardinage 
chez un oncle qui lui enseigna mille et une choses agréables 
sur la terre et les végétaux. Mathieu décida qu’il deviendrait 
horticulteur. 

À quinze ans, il acquit la preuve définitive qu’il n’était 
pas attiré par les filles en tombant amoureux d’un élève de sa 
classe. Ce ne fut cependant que trois ans plus tard qu’il perdit 
sa virginité : son patron l’avait envoyé chez un client, puis le 
fils de celui-ci s’arrangea pour le retenir dans le cabanon au 
fond du terrain. Par la suite, il se mit à fréquenter les lieux de 
drague de la ville, ainsi que les rives boisées d’un joli lac situé 
à une quinzaine de kilomètres. 

Enfin, dans sa vingt-deuxième année, un jour qu’il rentrait 

L’esprit du lac de Guy Bordin 
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chez lui, il remarqua, posé devant une façade, un carton de 
livres sur lequel un écriteau disait Servez-vous ! Mathieu, 
pourtant guère intéressé par la lecture, se pencha et s’empara 
du premier ouvrage que sa main toucha, qui s’intitulait 
Mythologie océanienne. Machinalement, il le fourra dans son 
sac. Une fois sur son canapé, il le sortit et s’y plongea. Ce fut 
une révélation.

I

Au cours des vingt-six ans entre sa naissance et son 
grand voyage, Mathieu n’a que très peu quitté la France. Sa 
connaissance du monde contemporain est assez superficielle, 
mais il s’en contrefiche. En revanche, il a acquis un savoir 
encyclopédique sur les mythes car, depuis la découverte du 
livre, il a beaucoup lu et étudié sur le sujet.

Trois ans plus tard, Mathieu a parcouru la plupart des 
grandes aires culturelles de la planète mythique, même si, 
fruit du hasard, certaines demeurent encore terra incognita, en 
particulier l’Arctique. Il ne lit en effet qu’en se laissant guider 
par ses trouvailles chez les bouquinistes et par la disponibilité 
des livres de la bibliothèque du quartier. Puis, faveur de la 
destinée, il met la main, un jour de printemps, sur un lot de 
six livres sur les Inuit, dont trois en anglais, ce qui ne lui pose 
aucune difficulté puisque sa mère écossaise l’a élevé dans 
cette langue. 

Il commence par un gros volume sur la culture intellectuelle 
des Inuit de la Terre de Baffin, au nord du Canada, publié 
en anglais en 1929 par un certain Knud Rasmussen. Il 
s’enthousiasme pour ce qu’il lit page après page, jusqu’à 
être singulièrement subjugué par L’esprit du lac qui aimait 
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une femme, le récit d’une folle aventure épique. Un jour, un 
homme de retour de la chasse surprend sa femme qui entre 
dans un lac en disant : « Ô pénis de l’esprit du lac, viens à la 
surface et montre-toi. » À ces mots, un grand pénis apparaît, 
la femme marche jusqu’à lui et le laisse s’introduire dans son 
vagin. L’homme voit tout mais se tait. Le lendemain, il ne part 
pas chasser et se rend au lac dont il invoque l’esprit en imitant 
la voix de sa femme. Le sexe lacustre se montre aussitôt. 
L’homme s’en approche, le tranche, l’emporte chez lui où il 
le cuit avant de le servir à son épouse. Le mari lui dévoile 
alors ce qu’elle mange. « C’est pourquoi c’est si bon ! », 
réplique-t-elle. L’homme collecte ensuite une grande quantité 
de vers qu’il déverse sur sa femme après l’avoir obligée à se 
déshabiller et à s’asseoir sur une peau. Les bestioles pénètrent 
son corps par tous les orifices et la tuent. L’homme s’en va au 
loin…

 
Si cette histoire a une issue effroyable, c’est la phase initiale 

qui intrigue Mathieu. Il se demande en effet si n’importe quelle 
voix aurait pu faire jaillir le phallus géant ou bien si seule 
une voix féminine, réelle ou contrefaite, pouvait y parvenir. 
Formulé autrement, l’esprit du lac n’était-il sensible qu’aux 
femmes ? Mathieu ne voit pas bien comment se débrouiller 
avec ces questions. Il obtient une première réponse d’un 
deuxième livre du lot inuit, signé Franz Boas et daté de 1901, 
qui rapporte, toujours en anglais, une variante du même récit 
dans laquelle la femme jette des cailloux dans l’eau en criant 
plusieurs fois : « Viens et montre ton pénis ! », jusqu’à ce que 
l’organe émerge. Elle enlève alors ses bottes et son pantalon, 
et la verge la pénètre. Plus tard, son mari procède comme 
elle, mais sans déguiser sa voix. Quand le pénis surgit, il le 
sectionne. 

Ainsi, une voix masculine assumée réussit-elle aussi à faire 
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apparaître un phallus. Constat qui génère immédiatement une 
nouvelle interrogation, troublante : qu’adviendrait-il si, une 
fois le sexe du lac en position, un homme cherchait non pas à 
le couper, par vengeance, mais à se donner à lui, par plaisir ? 
Ou plus directement : l’esprit lacustre pourrait-il succomber 
au désir de l’homme, devenir son ami et amant ? Apporter une 
réponse à cette question, tel est le défi que Mathieu se déclare 
prêt à relever. En tout état de cause, ce n’est pas dans les écrits 
qu’il la débusquera. Il doit se lancer dans une expérimentation 
in situ.

Il opte pour un test initial « modeste » dans le lac connu 
pour sa fréquentation masculine. Dès qu’il fait beau, ses 
rivages boisés sont pris d’assaut par les habitués. Désirant être 
seul pour son opération, Mathieu attend trois semaines pour 
disposer d’un jour gris, avec des nuages bas, de la bruine et 
une fraîcheur hors de saison. En raison d’une pareille météo et 
en y allant le matin très tôt, il est quasi assuré de ne pas croiser 
âme humaine qui vive. Il se gare sur le parking informel, vide, 
descend le sentier qui aboutit au lac, tout en ramassant des 
cailloux. Une fois sur la rive, il en jette quelques-uns dans l’eau 
en criant comme dans un des livres : « Come and show your 
penis! » Il répète la formule trois fois, mais rien ne se passe. 
Il essaie l’autre invocation : « Oh, penis of the Lake Spirit, 
come up to the surface and show yourself! » Toujours rien. Il 
décide de ne pas renoncer si vite, retire bottes, bermuda et slip 
et entre dans l’eau jusqu’à mi-cuisse. Il prononce à nouveau 
la phrase, puis l’autre, sans plus d’effet. Soudain sourd en lui 
la pensée que l’esprit du lac ne peut pas comprendre l’anglais, 
c’est une évidence, et il recommence en français. Nouvel 
échec, attendu. 

Cependant, ses réflexions linguistiques conduisent Mathieu 
plus loin et mettent fin à son désarroi. S’il a découvert le 
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mythe dans des traductions anglaises, il sait que ce n’est pas 
la langue dans laquelle il a été créé puis raconté à ceux qui 
en publieront ultérieurement les variantes. L’idiome originel, 
c’est celui des Inuit, l’inuktitut, qu’il faudrait donc utiliser pour 
s’adresser à l’esprit d’un lac. Et comme, c’est une évidence, 
seuls les esprits des entités lacustres situées en territoire inuit 
le comprennent, Mathieu conclut qu’il devra se rendre là-
bas pour mener son projet dans les conditions optimales. En 
rebroussant chemin, il arrête qu’il partira dans un an, le temps 
d’organiser le périple. 

Après une recherche documentaire systématique, Mathieu 
prend ses décisions : le séjour en Terre de Baffin aura lieu en 
été, lorsque les masses d’eau douce sont libres de glace. Il 
affine son calendrier en considérant que si juillet est le mois le 
plus chaud, avec une moyenne atteignant dix degrés Celsius, 
c’est dans la deuxième quinzaine d’août que les eaux lacustres 
sont les moins froides. En apôtre du compromis, il demeurera 
une douzaine de jours à cheval sur les deux mois dans un 
endroit qu’il souhaite très au nord afin de se conformer au 
premier récit qu’il a lu. Son choix se porte sur le village de 
Mittimatalik parce que les photos glanées ici et là le montrent 
établi dans le plus grandiose des paysages. 

Il ira en train à Paris, s’envolera pour Montréal, poursuivra 
le lendemain vers le nord jusqu’à Iqaluit, seconde escale 
nocturne, avant de parvenir à destination par un troisième vol. 
Il se trouvera à ce moment-là à plus de six cent cinquante 
kilomètres au-delà du cercle arctique !

Mathieu consacre en partie son temps libre à se préparer 
et à se documenter sur les populations inuit. Au gré de ses 
nouvelles lectures, il ne manque pas de tomber sur une autre 
variante de l’épouse infidèle qui retient son attention parce 
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l’invocation en langue inuit et sa traduction y figurent : « Usuk ! 
Mauna nuili ! » (« Pénis, émerge ici ! »). Sur le coup, il pense 
filer sans délai jusqu’au lac et refaire son expérience. Puis 
il se dit que ce serait inutile pour la raison linguistique déjà 
exposée. Deux jours de rumination plus tard, par une agréable 
journée de septembre, sa raison flanche, et il y va. Indifférent 
à la présence de nombreux types, il s’avance jusqu’au bord, se 
met à poil, balance ses cailloux en énonçant, sans trop élever la 
voix, la phrase en inuktitut dans une prononciation incertaine. 
Ce qui n’importe guère dans le fond, car il sait pertinemment 
que cela ne peut pas fonctionner hors des terres inuit.

II

Le jour venu, Mathieu quitte sa ville et entame son grand 
voyage.

Il a apprécié sa soirée montréalaise mais a mal dormi, sans 
doute en raison du décalage horaire et de l’excitation, mâtinée 
d’inquiétude, liée au motif du séjour. Si bien qu’il s’endort 
aussitôt après le décollage matinal et qu’il ne voit rien des 
paysages de forêts, de lacs et de cours d’eau qui s’étendent à 
perte de vue sur le nord du Québec. Ils font une brève escale 
quelque part au nord de la limite des arbres et survolent 
ensuite le détroit d’Hudson, joliment parsemé de glaçons plus 
ou moins gros. Suit un monde de pentes abruptes, de fjords, de 
montagnes, de vallées, de toundra, d’eau, jusqu’à l’atterrissage 
à Iqaluit. Mathieu s’amuse à la vue du modeste terminal jaune 
et à l’architecture futuriste, tenant plus de la base spatiale (telle 
qu’on se l’imagine naïvement) que de l’aérogare. 

Après une nuit sereine, Mathieu effectue le dernier tronçon 
du trajet. L’avion à hélices s’envole sous une pluie battante 
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et atterrit à Mittimatalik trois heures plus tard sous un ciel 
voilé. La température est de sept degrés. Un garçon, vingt 
ans et portant le nom d’un prophète de l’Ancien Testament, 
attend le voyageur à la sortie du minuscule terminal et le fait 
grimper sur un quadricycle biplace. En quelques minutes 
sur des rues non asphaltées et trouées de nids-de-poule, ils 
arrivent à destination. La maison est grande, un étage, les 
quatre chambres sont pour les clients. Trois sont occupées par 
des ouvriers qui travaillent l’été sur des chantiers. Mathieu 
s’installe dans la quatrième.

Ezekiel suggère peu après un tour à travers la communauté. 
Ils remontent sur le quad et vont du plateau, où sont établis les 
quartiers récents, jusqu’au bas du village où furent construites 
les premières bâtisses, le long du rivage, à une époque où 
presque tous les Inuit étaient encore nomades. La banquise a 
fondu à proximité de la côte et se fragmente progressivement 
au large de l’imposant détroit d’Eclipse Sound. En face, les 
montagnes enneigées et les langues glacières de l’île Bylot 
forment une barrière qui semble infranchissable. Le lieu central 
de Mittimatalik est le bâtiment de la coopérative, partagé 
entre un supermarché, une cafétéria, un magasin d’artisanat, 
un bureau de poste. Ils s’y arrêtent pour un café, et Ezekiel 
présente Mathieu à trois amis qui demandent au Français ce 
qui l’a attiré chez eux. Il ne peut pas répondre qu’il est venu 
faire une expérience mythico-sexuelle, il évoque donc un rêve 
d’enfant. 

Après le dîner, du caribou servi bouilli, Mathieu est épuisé 
et a envie d’aller se coucher, mais Ezekiel insiste pour une 
dernière balade. Il est vrai que le temps s’est sensiblement 
éclairci. Mathieu a lu sur le soleil de minuit, mais le vivre est 
autre chose. Alors, il suit son guide. À une heure du matin, 
bien que le soleil soit enveloppé dans la couche nuageuse et 
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qu’il ne fasse que zéro degré, il y a foule à vaquer, que ce soit 
dans les rues, sur la plage ou à bord de canots à moteur.

Le lendemain, Mathieu tombe sur Ezekiel endormi sur le 
canapé du salon, en tee-shirt et pantalon. Il le fixe, le gars n’est 
pas tout à fait à son goût, mais il admire sa constitution et ses 
muscles. Et il jubile parce qu’il sait qu’Ezekiel, en congé pour 
trois semaines, sera tout à lui pour les jours qui viennent. Le 
dormeur ne se réveille que vers midi, et Mathieu ne perd pas 
une seconde pour lui faire part de son souhait de découvrir 
un lac, n’importe lequel pourvu qu’il ne soit ni trop près du 
village, ni trop éloigné non plus, et qu’il soit comme enserré 
dans un écrin. Il a un peu hésité à aborder sans plus attendre 
son affaire de lac, car il sait qu’il ne doit pas se montrer trop 
empressé. D’un autre côté, le sable s’écoulera vite dans le 
sablier du séjour, et la météo locale est capricieuse. Il paiera le 
combustible et sa journée à Ezekiel qui propose de le conduire 
à un endroit magnifique, à une vingtaine de kilomètres. Trente 
minutes plus tard, ils roulent.

Ils empruntent d’abord un chemin vers l’ouest, qui débouche 
après deux kilomètres sur l’embouchure d’un petit fleuve où 
se trouve un site archéologique. Puis ils se lancent dans la 
toundra, éclatante palette de couleurs créées par l’abondance 
et la diversité des fleurs et des baies rutilantes. Il n’y pas de 
piste à proprement parler, mais Ezekiel connaît le secteur. Le 
véhicule est puissant et permet de franchir les (petits) gués. 
Mathieu essaie de prendre des repères, mais il renonce parce 
que c’est tout bonnement impossible. Il leur faut une heure 
pour atteindre le nord d’un lac qui, d’après les cartes, a la 
forme d’un étroit et long rectangle orienté nord-sud, on dirait 
un bout de ruban, à peine incurvé vers le sud-est dans son 
extrémité inférieure. L’endroit est majestueux et correspond à 
ce que Mathieu recherchait. La rive nord est, de plus, facilement 
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accessible, et l’on passe directement du vert, jaune et ocre du sol 
au bleu-gris de l’eau. En observant des plongeons arctiques se 
propulser à la surface, Mathieu se voit déjà invoquer le pénis et 
entrer dans l’eau. Mais comment opérer pratiquement ? D’un 
côté, il est évidemment impensable d’agir sur-le-champ et, de 
l’autre, il se sait incapable de revenir non accompagné depuis 
le village. Ezekiel sort une thermos de thé et des sandwichs, 
mettant fin aux méditations de l’expérimentateur mythico-
sexuel. 

Sur la carte que lui tend son compagnon, Mathieu relève 
le nom du lac, Utsuk, et s’interroge à voix haute sur son 
éventuelle signification. Ezekiel sourit : « Ce mot désigne le 
sexe féminin. » Mathieu n’en croit pas ses oreilles, mais il 
ne cherche pas à en savoir plus sur le sujet. Bien sûr, dans 
les variantes du mythe qu’il a lues, le lac n’a jamais de nom 
ou, s’il en a un, il n’est pas cité et ne joue donc aucun rôle 
dans l’action. Mais tout de même, un lac appelé Vagin et qui 
aurait – Mathieu bout d’impatience de le vérifier – un esprit 
se manifestant sous la forme d’un phallus a de quoi troubler 
l’âme. Il fait des photos du lieu, d’autres de son guide assis 
sur le quad, puis lui demande qu’il l’immortalise devant l’eau. 
Comme le ciel se couvre lourdement, le jeune Inuit conseille 
de rentrer avant que le temps se gâte. 

Mathieu se torture l’esprit tard dans la soirée à tenter de 
résoudre son impossible équation. À son réveil, il a trouvé 
une solution : retourner au lac et y passer la nuit. Lorsqu’il 
en parle à Ezekiel, celui-ci, pas plus que la veille, ne pose 
de questions. Il pleut jusqu’en milieu de matinée, mais le 
grand soleil se répand au fil de l’après-midi. Ils se mettent 
en route, emportant la tente que Mathieu a apportée de chez 
lui, du matériel de couchage et des provisions. La toundra est 
détrempée, l’engin s’embourbe à plusieurs reprises, mais ils 



52

parviennent à bon port. Ils plantent la canadienne à distance 
du bord, derrière une petite élévation de terrain qui forme 
une protection. Ils dégustent ensuite de l’omble chevalier 
qu’Ezekiel a fait griller sur le réchaud à gaz. Mathieu raconte 
des bribes de son enfance, de son quotidien en France, de son 
métier. Il ne dit rien des garçons ni des mythes. 

Il est trois heures, Mathieu feint de dormir et attend 
qu’Ezekiel sombre enfin dans le sommeil, puis il s’extirpe 
avec précaution de son duvet et sort de la tente en n’oubliant 
pas son sac. Il descend jusqu’au lac, ôte le survêtement dans 
lequel il s’était couché et enfile une paire de jambières (qu’il a 
fabriquées lui-même), ainsi qu’un maillot de corps thermique. 
Rien d’autre, malgré l’air vif et ses deux petits degrés. 
Il observe la masse d’eau, le silence est absolu, il hésite, 
semblant espérer un souffle, il jette trois cailloux et prononce 
l’invocation. Il répète l’opération. Quelques secondes plus 
tard, la surface aquatique se fend, et un énorme pénis se dresse 
hors de l’eau, à environ vingt mètres de la rive. Mathieu est 
comme pétrifié par l’apparition turgescente, puis il repense 
aux femmes des récits, alors il entre vaillamment dans le lac 
et avance jusqu’à ce que son nombril soit immergé. Le sexe 
géant l’intimide, mais il disparaît brusquement, et Mathieu le 
sent s’aventurer entre ses jambes. Le jardinier se détend, car 
il comprend que l’organe s’est réduit à taille humaine pour se 
frotter contre ses cuisses, avancer entre ses fesses et s’enfouir 
en lui. L’amant du lac prend son temps, et Mathieu atteint 
l’orgasme en ressentant ce qu’il n’a jamais connu avec un 
homme. Il cherche et ne trouve pas de mots adéquats pour 
décrire ces sensations, ce qui n’a pas d’importance puisqu’il 
ne dira rien à personne. Il pense seulement Je suis à toi, puis 
la verge lacustre s’engloutit. 

Mathieu sort de l’eau, se rhabille et regagne la tente où 
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Ezekiel dort comme un loir. Il se couche, mais son esprit ne 
parvient pas à quitter le lac. Au bout d’une heure à tourner et 
virer, il se relève, retire de son sac une petite pelote de ficelle 
dont il coupe un morceau et descend jusqu’à la rive. Là, il se 
dévêt, fait un paquet serré de son vêtement et de ses Pataugas, 
le leste d’une pierre et le largue le plus loin possible. Puis 
il attend, enfiévré, décoche des coups d’œil dans toutes les 
directions et invoque l’amour. Qui surgit d’emblée. Empli de 
bonheur, Mathieu entre dans l’eau et se dirige vers le pénis 
merveilleux qu’il caresse lentement et avec tendresse, avant 
de plonger et de s’enfoncer dans les profondeurs.

Épilogue

Ezekiel se réveille à son heure habituelle, vers midi, et il 
n’est pas surpris d’être seul. Il est sûr que Mathieu contemple 
déjà le lac, car il a perçu lors de leur première escapade 
qu’une force puissante l’attirait là-bas. Il s’y dirige à son tour 
et découvre l’endroit curieusement désert. Il appelle, en vain, 
et commence à s’inquiéter. Il court vers la tente, l’ouvre, à tout 
hasard. Il craint le pire : Mathieu s’est-il perdu en s’éloignant 
trop sans s’en rendre compte ? A-t-il eu un accident ? A-t-il 
fait une mauvaise rencontre ? Il enfourche le quadricycle et, 
une heure durant, va et vient en tout sens dans les environs 
en prenant des risques sur des pentes périlleuses. Il ne peut 
s’empêcher de pleurer et il s’en veut, car il était responsable 
de la sécurité du Français, son client, son ami. Il se résout 
à rentrer au village pour prévenir la police. Les recherches 
sont aussitôt lancées, sans résultat. On informe l’ambassade 
de France de la disparition. 

Les saisons se suivent, le lac s’englace, puis dégèle. Un 
matin de l’été suivant, cinq pêcheurs, dont la mère d’Ezekiel, 
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reviennent à vive allure du lac Utsuk. Ils sont surexcités et 
bouleversés par ce qu’ils ont vu. Alors qu’ils étaient alignés le 
regard vers le milieu de l’étendue aquatique, une créature à tête 
humaine a jailli brusquement, révélant un visage, un torse et 
un bassin masculins. Elle a fait ensuite un bond spectaculaire 
hors de l’eau, qui ne leur a pas permis cependant de distinguer 
le bas du corps. Mais ils n’ont pas douté une seconde qu’ils 
venaient de voir un homme-triton. Et la mère d’Ezekiel l’avait 
reconnu. Les cinq, quasi pétrifiés, avaient également entendu 
ce que l’apparition avait crié trois fois, avec allégresse et 
ardeur : « Usuk ! Mauna nuili ! »
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et sont souvent connectés entre eux, ce dont on ne peut se rendre 
compte qu’en lisant en entier les deux recueils parus aux éditions 
Quadrature : Même pas mal (2021) et La Maison commune (2023), 
ou le troisième, Accident de personne, chez Zonaires éditions 
(novembre 2024).

Gilles Ascaso
Né près des montagnes, il vit aujourd’hui près de l’océan. Il aime 
les villas balnéaires, de tous les styles et de toutes les époques. Un 
recueil de nouvelles, Violences brèves, a été publié chez Lunatique, 
et plusieurs textes courts dans diverses revues. Quelques-uns de 
ses tableaux figurent dans le numéro 10 de la revue Le Cafard 
hérétique.
https://www.instagram.com/gilles_ascaso/?hl=fr%20

Anixa Carrie
Anixa Carrie a publié une nouvelle intitulée Halloweed dans le 
recueil collectif Halloween aux Editions l’Amour des Maux. En 
octobre 2023 est paru son premier roman, Candice Laine, aux 
Editions l’Amour des Maux. Puis, en mars 2024, un deuxième 
roman, Tock, chez Kubik Editions.
https://www.instagram.com/anixa_carrie/

Ivan Berquiez
Détenteur du master Création littéraire de l’Université Paris 8, 
Ivan Berquiez a publié plusieurs textes dans des revues en France 
(AOC, Jef Klak, La Variation, Les Embrouillonnements, REVU…) 
et au Québec (Le Pied – prix du Comité de lecture Automne 2022 
– , Mœbius, Femlu, Caractère…). Il a aussi produit des podcasts 
pour r22 et Frictions Media. Médecin psychiatre par ailleurs, 
il exerce dans un centre de santé d’approche communautaire 
LGBTQ+ et milite au sein de l’association Sexe & Consentement 
pour l’éradication des violences sexistes et sexuelles. 
https://www.instagram.com/freedomspells/

https://www.instagram.com/gilles_ascaso/?hl=fr%20
https://www.instagram.com/anixa_carrie/
https://www.instagram.com/freedomspells/
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Guy Bordin
Guy Bordin est ethnologue. Il s’intéresse aux représentations de la 
nuit et aux relations entre humains et non-humains chez les Inuit 
canadiens. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages et de nombreux 
articles sur le monde Inuit.
Avec le plasticien et réalisateur Renaud De Putter, il a réalisé 
huit films, à la limite entre documentaire et fiction, qui explorent 
notamment la question de la mémoire, avec un intérêt particulier 
pour les histoires de vie et leurs aspects mythiques. Tous deux sont 
également les auteurs de Vies de Charlotte Dufrène (éditions Les 
Impressions Nouvelles, 2016), un essai biographique sur celle qui 
fut la compagne de l’écrivain Raymond Roussel. Cet ouvrage a 
reçu le prix littéraire de la Scam 2016.
Il a publié deux romans, L’Amant fantasmatique (éditions Maïa 
2020) et Vers le monde bleu (éditions de la Trémie 2022) ; ce dernier 
a reçu le prix du roman gay 2023 (mention roman ethnologique). 
https://www.instagram.com/guybordin/

Christine Monot 
Vit et travaille à Paris. A collaboré dans diverses revues, Brèves, 
Le Cafard hérétique, Borborygmes, La Passe, Mœbius, ainsi que 
dans des revues littéraires espagnoles. Traductrice de trois titres 
d’Augusto Monterroso pour les (défuntes) éditions Passage du 
Nord Ouest. Chroniqueuse à Radio libertaire dans l’émission 
Dépêchez-vous de rester jeune ! sous le pseudo de Mafalda. Elle 
a publié un recueil de nouvelles, Venez donc prendre le dessert, 
sur le thème de la rencontre aux Éditions Rhubarbe (mai 2021), 
qu’elle a enregistré en livre audio pour les éditions Voxebook 
(octobre 2024). 

Christophe Siébert
Né en 1974, poète, écrivain et performeur, Christophe Siébert vit 
à Bucarest. Ses livres, influencés par le roman noir, la science-
fiction et l’horreur, donnent une voix aux gens qui vont mal, quels 
qu’ils soient, et communiquent au lecteur, au moyen d’une écriture 
sèche, des émotions fortes.
Il est principalement édité au Diable vauvert.
mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod 

https://www.instagram.com/guybordin/
http://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
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Lucie Land
Romancière et poète, Lucie Land a écrit son premier roman (Gadji) 
dans une gare désaffectée du sud de la France. Elle a vécu sur une 
île au Canada, à Berlin, à Uzès, à Paris, en Inde ou ailleurs, avant 
et après des études de hindi aux Langues orientales de Paris. Elle a 
longtemps écrit des poèmes sur les murs avant de les dire (slamer) 
sur scène en compagnie de musiciens. Elle entasse dans une malle 
ses carnets de voyage.
Dernier roman publié : La Débrouillardise, Éditions Grasset.
Dernier livre pour enfants : Liberté cheval !, Éditions Sarbacane.

Nikola Petrovic
Nikola Petrovic est un millenial amateur de vieilles Mercedes, 
d’humour noir de nourriture de qualité, de Musique et d’Art. 
Jeune homme placide mais rempli d’énergie, il écrit des pièces de 
théâtre ou des textes courts et absurdes (prose et poésie). Première 
publication dans la revue Squeeze

Millepertuis
Millepertuis est un-e artiste pluridisciplinaire : poète-sse, interprète 
de théâtre et de danse, drag queer. A travers ces différentes pratiques, 
iel explore les ramifications de l’intimité queer racisée, les strates 
de violence des sociétés occidentales, la tendresse radicale et la 
complexité des expériences queer asiatiques. Publié-e dans les 
revues Mousketon et Version originale, iel codirige la compagnie 
de théâtre-danse 88 mètres/seconde à Montreuil et fait partie du 
collectif Transtextuel à Lyon. Non-binaire, bi et métisse franco 
chinois-e, iel vit en transit dans des trains à grande vitesse. 
https://www.instagram.com/1000pertuis/

https://www.instagram.com/1000pertuis/
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