Tout commence sans crier gare, par une attente longue de promesses. Neuf mois dans la pénombre d’un corps de femme. Puis vient la vive lumière du premier jour et, avec elle, les étincelles, les compromis, les portes qui claquent. Treize nouvelles pour dire l’éblouissement, la peur, la joie, l’intimité des chambres et la dureté du monde où s’amorcent ces vies, dans un grand silence ou un grand bruit.