J’ai voulu restituer dans ces pages les étapes de cette aventure littéraire, proposer une vie d’écrivain qui soit vraiment vie d’écrivain. De combien de biographies les oeuvres ne sont-elles pas quasi absentes, comme si une grande partie de ces vies - la meilleure sans doute - n’avait pas été consacrée à les façonner? Mi-chronologique, mi-thématique, mais fondé sur de nombreux documents rairssimes ou inconnus, ce livre met en lumière les grandes filières de la vie de Paul Valéry. Parfois, c’est un tableau, le détail d’un moment-clé: le séjour à Londres de 1896, l’écriture de La Jeune Parque, la rencontre avec Catherine Pozzi... D’autres fois, c’est un motif, la continuité d’un thème: famille, argent, vitesse, lassitude... Ce qui se dessine peu à peu, à travers anecdotes et analyses, c’est le portrait d’un artiste douloureusement problématique, le plus grand, peut-être, des écrivains sans oeuvre.