Anartz va mourir. Non sans humour, il revient sur son passé. C’est après sa rencontre avec Gaïane qu’il s’aperçut que les amours de sa vie avaient depuis sa naissance suivi un ordre logique et inconscient : l’alphabet ! Il en vint à supposer que sa destinée s’accomplirait dans la rencontre de partenaires dont les prénoms s’égraineraient comme dans un abécédaire. Toutefois, si le passé confirmait la chose, n’était-il pas prétentieux d’affirmer que ce destin unique serait le sien jusqu’à la fin de ses jours ? N’était-ce pas mettre la charrue avant les bœufs, sans savoir si c’étaient ceux d’une sainte étable ou d’une quelconque corrida ? Et surtout, quel en était l’intérêt ?