Un prix Nobel de littérature vivant à l’écart des hommes reçoit un journaliste venu l’interroger sur son dernier livre, un roman épistolaire. Un duel plein de rebondissements va opposer les deux hommes. Un combat singulier, 'variations' autour d’une femme aimée mais absente, qui pose l’interrogation suivante : 'Qui aime-t-on quand on aime ?'