L'été. Théo vient passer quelques semaines à Bruxelles, qu'il a quitté depuis des années. La ville a rajeuni, les amis ont un peu vieilli. Entre les retrouvailles et les rencontres, Théo consacre beaucoup d'instants à écouter, dans un café où le temps passe autrement, la musique que joue un jazzman américain qui s'est installé dans cette ville étrange et séduisante où personne n'est étranger puisque tout le monde l'est. A la fin de l'été, Théo s'en ira, seul comme il est arrivé. Et plus tard, il reviendra, pour une femme autrefois perdue puis enfin retrouvée. Mais pour le moment, il ne sait rien ; il se promène en observant le mouvement des choses et des gens, qui scintillent comme du cristal taillé dans un rayon de soleil.