C'est le début de l'été et la ville se vide. Une traductrice, journaliste à ses heures, accepte de faire pour un magazine le portrait détaillé de Paul Grenz, un musicien réputé mais mal connu. Disposant de peu d'informations, ignorant où il vit - et même s'il est encore vivant - elle va être amenée à rencontrer diverses personnes l'ayant côtoyé. De témoignages en confidences, d'anecdotes en révélations, l'enquêtrice improvisée réunit à sa façon les pièces d'un puzzle apparemment paradoxal. Mais la vie n'est paradoxale que si l'on croit qu'elle va ressembler à l'idée toute faite qu'on en a. Pour la jeune femme, l'enquête va se transformer en découverte. De quoi ? D'une certaine sagesse, peut-être. 'Mesdames et Messieurs, qui pour la plupart exercez d'importantes fonctions dans le monde de la culture, je vois dans vos yeux,' dit Paul Grenz, 'que la même question vous tourmente tous : à quoi sert l'art ? Eh bien, c'est très simple : l'art, ça sert à montrer des éléphants très petits et des fourmis très grosses. Pour quoi faire ? me direz-vous. Parce que la vie est pleine de fourmis très grosses et d'éléphants très petits et que, sans les artistes, les petits éléphants, on ne les verrait pas. Et, sans le savoir, on continuerait toute sa vie à marcher sur des éléphants, espèce protégée pourtant, comme vous le savez.'