Essayant de fuir tant la canicule que ses problèmes professionnels, Philippe se réfugie hors de la ville dans une maison que lui prêtent des amis. Mais il retrouve là sa solitude et ses doutes, et s'installe dans une torpeur à peine atténuée par des conversations téléphoniques avec sa fille. Ecrasé par la chaleur, il n'arrête de se plonger dans la collection des films d'Hitchcock que pour arroser le jardin et nourrir les nombreux animaux dont il est le gardien. Un jour, dans le voisinage, Philippe rencontre un homme d'un certain âge qui lui fait partager sa passion ancienne pour une chanteuse d'opéra, Lisa della Casa, et essaie d'ouvrir le cercle dans lequel il est enfermé...