Yvette est tout excitée dans sa fermette. Plus que 31 jours et elle va tuer le cochon pour la première fois. Alors elle ouvre un carnet, note ses divagations, fait l'inventaire du magasin de sa vie de majorette. Sous la forme de petites poésies étranges, elle réinvente son propre langage et mêle formes humaines et animales. Sautant du coq à l'âne, Yvette emmène son lecteur dans un tourbillon de pralines existentielles, de flirts, de copains et de copines, et de tout ce qui passe par sa tête de fermière alors que le grand jour mortel approche...