D'abord noyée dans la foule, une voix du passé émerge, silencieuse. C'est un poème de René Char, poète et résistant. Bientôt, une autre voix, plus jeune, lui répond pleine de doute et d'espoir. A la lueur de lumières éphémères, un dialogue s'établit entre ces deux voix, entre le maître et le disciple. Ensemble, ils évoquent la nécessité de créer, de se révolter, de transmettre.