... Il entama une carrière de chercheur, bâtie autour des vertus des simples. Travaillant sans relâche sous 1000 petits soleils artificiels, il manipulait Angelica archangelica, Artemisia vulgaris, Lippia triphylla, et bien sûr Melissa, Valeriana et Althea officinalis avec précaution, les examinait avec tendresse. Séchées, coupées ou en pots, elles étaient ses seules compagnes. Devenu un éminent botaniste, du moins parmi le microcosme qui s’intéressait à ses publications, il avait été promu et nommé à Amiens où il venait d’acquérir, cash, grâce à une carrière d’économie, un bel appartement avec vue, jardinières au balcon, et un lit capable de recevoir dignement les maîtresses qu’il n’avait pas, qu’il n’avait jamais eues. Le jour de son cinquante-neuvième anniversaire, il s'éveilla, las, avec l’image de son père, devant la cabane. Son père, quelques jours avant ses 59 ans, quelques jours avant sa mort. Il décida qu'il était temps de gaspiller ses dimanches dans un jardin rien qu’à lui. Un jardin avec un arbre et des fleurs, quelques innocentes beautés sans vertu pharmaceutique. Un jardin avec une cabane. L’hiver Après une heure à sillonner les hortillonnages à la recherche d’un modeste lopin, ne s’était-il pas égaré au milieu de ce labyrinthe de canaux ?, les chatons d’un saule marsault, Salix caprea, accrochèrent son regard. Il approcha la barque électrique, silencieuse. Elle se cachait là. Son bardage avait été peint de toutes les nuances probables de vert. On avait dû vider des fonds de pots de peinture amande, bouteille, olive et émeraude. Quant au toit de bardeaux, vert tilleul, il était ourlé d’une belle mousse épaisse. Ce camaïeu se noyait dans la grande nature. Il accosta et fit quelques pas. Un hellébore déployait ses pétales, blancs dedans et roses dehors, sous les clartés pastel du ciel qui, en cette belle journée d’hiver sur la Somme, semblait de jade. Sur le tronc du vieux saule, une plaque arrimée de guingois semblait avoir perdu toute illusion de convaincre : un numéro de téléphone, sans aucune autre mention, même pas le traditionnel « A vendre ». ...