Notre père ravive avec une infinie délicatesse les souvenirs d’une enfance marquée par une figure paternelle tout à la fois puissante et inquiétante. Mais c’est une femme devenue auteure qui trace le chemin de l’émancipation.

Enfant, Thisou a observé timidement son père, un homme impressionnant, dont la colère pouvait sidérer, mais qui expliquait aussi le monde. Son père qui savait décrire le bruit causé par le hérisson, la nuit, et connaissait le nom des arbres. Un homme pieux et exigeant, auprès duquel il n’était pas facile de trouver sa place. Alors sa fille a regardé, minutieusement, tout ce dont ses sens pouvaient se saisir, palliant ainsi la difficile expression au sein de sa famille. Elle a enregistré les plis du pantalon paternel, le cliquetis des épingles de sa mère en train de coudre, la répétition des motifs d’une robe. Échappant ainsi à l’austère vie quotidienne, l’enfant a vu se révéler tout un monde de formes, de couleurs et de sensations, la promesse d’une vie plus pleine s’offrir.