L'eau noire immobile, elle en sent la présence même quand elle dort. Elle est couchée sur le dos dans son nouveau lit - un vrai lit de grande fille. Elle pense: je suis grande je suis grande je suis grande j'ai TROIS ans j'ai TROIS ans j'ai TROIS ans. Loin, comme étouffés, elle entend des bruits d'eau dans la salle de bains. Papa-maman vont se coucher. Silence. Un bisou. Une main. Deux lèvres à moustache sur sa bouche - je suis grande je suis grande je suis grande. Elle ne sait pas elle ne sent pas elle ne connaît pas encore le mot anesthésié mais quand plus tard elle l'apprendra elle comprendra, elle pensera à ce moment-là. Une main sur son sexe. Posée à plat. En même temps que deux lèvres à moustache sur sa bouche. L'anesthésiant pour toujours. Dans la chambre du fond. L'eau noire immobile, elle en sent la présence même quand elle dort.