Le ciel est gris par la fenêtre. Il n'est pas bleu, nul arbre n'y berce sa palme, aucun oiseau n'y chante doucement. Tiens, voilà un autre poète... Il était en prison je crois, et il rêvait, et il espérait, et il avait en lui la vie qui jaillissait au bout de ses doigts en fil bleu sur le papier. L n'est pas en prison, elle ne rêve plus, elle n'espère rien, et le fil gris qu'elle tisse comme une petite araignée tenace serait plutôt celui de la mort. Elle est d'ailleurs morte déjà, souvent. Tu crois qu'on ne meurt qu'une fois, et qu'on ne revient jamais pour le raconter ? Tu te trompes. Moi, je sais comment on meurt, et que c'est doux. C'est la vie qui fait mal quand elle revient. La mort ne fait pas mal.

Ce qu'elle attend, la petite araignée folle, ce qu'elle guette dans sa toile en spirale, c'est la mort. Déjà, tout est vide, et ça, c'est bien. Mais ce vide reste sonore, hélas : une porte s'ouvre, se ferme, une voix parle dans une langue bizarre, un regard interroge... L ferme les yeux, elle se ferme toute, mais ce n'est pas encore parfait. Le vrai vide, le grand vide sans fond, sans fin, c'est celui-là que j'attends.