Après la mort de ses parents, le narrateur décide de mettre de l’ordre dans les archives de son père, pharmacien de quartier. A sa grande surprise, les lettres, les documents officiels ou les billets qu’il retrouve, décrivent celui-ci comme un aventurier, véritable Don Quichotte moderne, indéfectible optimiste, qui a surmonté de multiples épreuves, notamment durant la Seconde Guerre mondiale.