L’Europe s’assoupissait sur les chrysanthèmes de la réconciliation, Adenauer avait rendu les Boches d’hier fréquentables, on avait signé des traités, on s’était réunis pour mieux acheter les produits Grundig ou Krupp. Fini de descendre dans les caves pour se protéger, ni même pour y entreposer du beurre, du café et de l’huile, le frigidaire s’imposait dans les familles comme le mixer et le lave-linge, les postes de radio étaient surmontés d’un pick-up sur lesquels grattaient des trente-trois tours. Et comme l’eau chaude sortait directement du robinet des salles de bains, les parents avaient décrétés : « Pas touche au bonheur retrouvé ! »

Les trémolos de la Piaf à peine disparus, surgit une vague de midinettes qui susurrèrent que tous les garçons et les filles se promenaient dans la rue deux par deux, une des plus futées prétendait même être “la plus belle pour aller danser”, Johnny, Eddie et Dick prolongèrent le débarquement culturel anglo-saxon, ça dégoulinait de mièvrerie d’un côté, on jouait les faux durs en blouson noir de l’autre. Quelques jeunots s’émancipaient en écoutant Brel, Ferré ou Brassens mais La Religieuse restait interdite dans les salles de cinéma et Papon était toujours Préfet de police.

Ensuite les cheveux témoignèrent d’une volonté tenace à s’allonger, les blue-jeans parachevaient la victoire des Alliés, Antoine ironisait sur la pilule en vente dans les monoprix, ça bougeait entre les lignes. DO IT, livre venu de nulle part, c’est-à-dire de la vénérable University of Berkeley, se retrouvait dans pas mal de chambres d’ados, Pete Seeger et Woody Guthrie ouvrirent grande la voie au succès de Johnny Cash et Bob Dylan, la protest song émergeait de partout, l’Amérikkk se cassait la gueule au Vietnam, nos vieux étaient vraiment vieux, les profs semblaient statiques et sans imagination.

En mai 68, Achille avait seize ans, il regardait avidement les informations télévisées en noir et blanc sur la chaîne nationale belge avant de passer sur l’ORTF qui ne disait jamais exactement la même chose. Face au bordel social généralisé, il flairait la réprobation viscérale de son père assis à ses côtés. Il ressentait un plaisir inconnu, une jouissance qui remontait du fond du ventre, une certitude qui débordait, il cachait difficilement son plaisir devant le spectacle de barricades en feu, il dévorait les journaux, suivait attentivement les ébauches d’émeute sur le campus de l’Université libre de Bruxelles.

D’instinct, il avait choisi son camp. Il écoutait, bien sûr, Joan Baez et Bob Dylan, s’enticha de Ferré Grignard. C’est dans ces moments-là qu’il découvrit Chavée, ensuite Michaux, Artaud, lut Malcolm Lowry. Dans les bistrots mal famés de sa périphérie à lui, les nuits furent bien trop courtes à contenir les espérances les plus saugrenues, on citait à tout bout de phrase le titre de l’essai de Wilhelm Reich, sans nécessairement l’avoir lu. Petit à petit, s’ébauchaient, dans un grand foutoir d’idées, les prémices d’une conscience politique. Avant même d’imaginer devenir prof, il s’était entiché de la dynamique de groupes de Carl Rogers, puis il fricota avec les idées des situationnistes, Debord et Vaneigem. L’université allait ensuite le familiariser avec la pensée de nouveaux intellectuels post-sartriens ; il rêvait avec ses congénères de révolution du signe (Barthes), du verbe (Lacan), du rapport de classes (Bourdieu), tentait d’inverser l’American way of life (avec Baudrillard) ou de décoloniser la sexualité (avec Foucault). Après avoir fumé quelques joints, on déplaçait avec frénésie les lignes de la beauté avec Andy Warhol et Jean-Michel Basquiat, Frank Zappa et le Velvet Undergroud, Lou Reed sortait son album Transformer, le Living theatre exigeait un Paradise now. Achille ne manquait jamais un film de Pasolini (au point de se rendre en vélo-solex à Paris pour la sortie de Porcherie, film interdit en Belgique), il punaisa la tête d’Allende dans sa chambre d’étudiant et descendit à plusieurs reprises en stop pour vivre le off au festival d’Avignon. Les jeunes trépignaient d’entrer dans un monde de vieux essoufflés pour y imprimer leur différence. En 1970, Ivan Illich imaginait Une société sans école.

La récréation était loin d’être finie.