Le père de Ricardo était un conducteur de trains de ballast, des trains qui, dans cette zone d’ouragans, réparaient des lignes incertaines menant vers des destinations inconnues des cartes. Il s’était remarié. Par gros temps, il s’absentait plusieurs jours pour remettre en état des voies qui menaient jusqu’aux portes de la Patagonie. La belle-mère, doña Trinidad, active et douce, avait une bonté agissante, cependant l’enfant se retrouvait le plus souvent livré à lui-même. Sans doute confia-t-il quelque secret à son cahier de poésie à moins que ce ne fût à son ami, l’équidé taciturne. La timidité est une catégorie de la solitude. Malin en diable, le gamin termina l’école élémentaire, écrivit ses premiers poèmes d’amour accompagnés d’une chanson désespérée. Alors il quitta les pluies amères, les hivers du sud, ce pays désertique et froid habité par des migrants, des Allemands ou des Croates et d’autres provenant d’Irlande, de Slovénie ou de Pologne, venus chercher au début du siècle des terres nourricières qu’ils partageaient tant bien que mal avec les Araucans, des Indiens mapuches.