Je regarde mon téléphone et quand le petit cercle bleu zébré de blanc se couvre d’une pastille rouge, ce n’est jamais lui. C’est toujours Maciste qui s’ennuie et m’envoie un GIF avec un type déguisé en panda qui casse tout dans un magasin. Ou bien ma cousine qui demande dans le groupe « Familia » ce qu’on va acheter à ma mère pour son anniversaire.

*

Je regarde mon téléphone où par mégarde il subsiste un selfie de lui. Pris un soir où il était invité à un mariage. Lui, dans le miroir de l’ascenseur, esquissant un sourire. En smoking trois pièces, noeud papillon parfaitement ajusté. Lui tourné vers moi, posant pour moi. Lui, pensant à moi. Lui vivant pour moi. Là, juste à cet instant. Sa vie orientée vers la mienne. En me relisant, j’ai lu « absence » au lieu d’ « ascenseur ». Dans le miroir de l’absence.