Chaque matin, Cécile prend sa voiture pour effectuer sa tournée d’infirmière dans la campagne bordelaise. De sa présence à la fois distante et rassurante, elle soigne, panse, lave, pommade, coiffe, habille, frotte, essuie, pique, sonde, surveille ses patients. Et puis, elle écoute : leurs pensées, leurs douleurs, leurs histoires passées et présentes. Les gestes de bien-être les plus triviaux et les plus intimes deviennent tellement naturels que l’on se croirait chez le coiffeur. Ils papotent de tout et de rien, de sujets plus ou moins graves, ils blaguent en se faisant laver le dos, les aisselles, les fesses, le ventre, le sexe et le reste. Ce sera, pour la majorité d’entre eux, leur seule visite de la journée.