La première chose serait le cri des mouettes, comme partout en bord de mer. Un bruit assourdi par la fenêtre fermée sur une blancheur insoutenable – celle du ciel hors saison, barré d’une grue à la lente rotation et d’une interdiction de fumer écarlate, collée sur la vitre, dont elle n’aurait que faire puisqu’elle ne fume pas. Assise en tailleur sur le lit trop étroit, elle lèverait la tête pour apercevoir les corps volatiles se découpant dans la lumière aveuglante du plein midi, ne distinguerait que la grue immobile, le sigle rouge trop manifeste, détournerait le regard, reviendrait à son corps replié, sa peau pâle striée par le passage des enfants, ce corps malhabile qui doit tout réapprendre. (Toi qui n’es pas là, toi qui n’es pas dans la chambre puisque tu travailles, tu dirais, tu répèterais jusqu’à ce qu’elle y croie : « Je vais aimer chaque marque que tes filles ont laissée sur ton corps. » Tu dirais aussi : « Tu n’es plus seule pour faire face. Tu vas devoir apprendre à me laisser t’épauler. » Et cela lui enflammerait le ventre au point de dire oui, mais n’en parlons plus, pas tout de suite, c’est trop tôt, trop vite, trop fort, dix ans d’errance en solitaire me sont passés dessus, tu vois ?)