Un jour de pluie, une fillette décide de jouer au foot à l’intérieur, bien que ça lui soit interdit. Pas de chance, le ballon fait tomber un vase… et celui-ci se brise en mille morceaux.

La fillette le sait : ce vase, c’est le préféré de sa maman. Celle-ci va-t-elle se fâcher ? La punir ?

En découvrant la scène, sa mère lui propose plutôt de recoller les morceaux, un par un. Petit à petit, ce qui devait être une corvée plonge l’enfant dans une observation minutieuse des dessins du vase. Ceux-ci semblent lui raconter une histoire.