Pierre Lepennec n'était pas quelqu'un d'avenant. Il marchait lourdemment, parlait en détournant le regard, ne tendait jamais la main. Il méprisait le bonheur facile et la naïveté. Il accordait peu de crédit aux évidences. Il voyait peu de monde, rassemblait rarement ses amis, attendait plutôt les rencontres. Il aimait beaucoup la musique. Il attachait de l'importnace à de toutes petites choses, une couleur trop pâle, un gémissement, les petits mensonges, le craquement des feuilles, l'absence de vent. Il parlait peu de Dieu et souvent des ténèbres, mais il n'était pas dupe. Aussi, il avait le coeur triste, ce qui rendait ses silence éternels et ses sourires médiocres.