Ça se passe dans un mouchoir de poche. Un square, des rues qui passent, des qui convergent, leurs riverains. Banc, jardin, trottoir, bulle à verre, cabane. Même : toutes les rues de Bruxelles dans un Atlas que Thierry retrouve dans une poubelle.
« Atlas, qu’allais-tu faire dans cette galère ? » Atlas, c’est un noeud au mouchoir, et ainsi ne pas oublier. Emilio, sur son banc, trous dans les poches, dénoue le mouchoir, et les riverains depuis la place voisinent par lui, avec lui. – « On pourrait se draguer !», un dît chanté pour Emilio aux beaux yeux, élégant, par son propre soin, ancien boxeur Apollon des trottoirs, fait d’attitudes polies d’enfant éduqué. S’il n’a pas trop bu…

Ici, il fabrique deux baguettes magiques et les pique dans la bulle à verre et en sortent des canettes vides que leurs consignes après échange iront remplir. Les baguettes les banderilles. Torero Emilio, métamorphose. Valse de canettes pleines dans l’arène, et le vin rosé, c’est su, aime la valse et sa musique, qui se joint et la danse aussi. Des canettes pleines qui envoient, quand il en vide en trop grand nombre, Emilio sur la banquise.

Ca voisine en-deçà et au-delà des façades, pour ceux qui reviennent, rentrent,
sortent, vont, un chien, théâtrer, démarrer un scooter, le boulot, s’approvisionner, cabaner, l’école et tutti quanti. Riverains. Riverains cherchent métamorphose voisins.

(Nicolas Barthés à propos d'Emilio)

Crédits :

Réalisation et prise de son : Aude Dierkens
Production, montage et mixage : Quentin Jacques
Saxophone : Thomas Olbrechts, extraits des albums « Inertia » et « Westrand » 
Textes issus de « Tarzan » écrit par Thierry Lefèvre
Avec les voix de : Marcelle Carton, Marie Cavenaile, Nadine Lecoq, Thierry, Marius et Naïs Lefèvre, Carlo Morello et Alan Vanoverschelde
Merci à Quentin, Thierry, Brice, Une Compagnie et Emilio

Un documentaire radiophonique produit par deux temps trois mouvements asbl, avec le soutien du Fond d’Aide à la Création Radiophonique de la Fédération Wallonie Bruxelles.