Singulier destin que celui de Zénon, appelé par ses origines et son exceptionnelle intelligence à de hautes fonctions – secrétaire particulier de la gouvernante des Pays-Bas, éminent docteur en théologie ou encore médecin de cour – et dont la vie, au contraire, s’achève entre les quatre murs d’une prison à la suite d’un procès qui ne le concerne pas. Entre la naissance illégitime et la claustration volontaire sous un nom d’emprunt, mille voyages dans l’Europe du XVIe siècle et même au-delà, autant d’aventures hardies d’un esprit curieux de tout, assoiffé de comprendre le monde qui l’entoure et la substance dont il est fait, dans des régions intellectuelles qui dépassent les confins de l’Humanisme et de la Renaissance. Dans un triptyque où la vie se rétracte en même temps que l’espace et le temps, l’épisode de l’abîme tient lieu de moment clé avant que l’intellect et l’âme de Zénon se libèrent des dernières entraves à une contemplation directe des choses : on peut y retrouver les préoccupations intimes de sa génitrice littéraire.