A la mort de sa mère, Bidouille, un jeune adolescent rondouillard, quitte le Vars et suit son père à Mayon dans le Nord. Maladivement timide, Bidouille découvre avec effarement que les autres garçons de sa classe sont tous amoureux d’une dénommée Violette. Ce qu’on lui récuse, car le « fils d’un marchand de frites amoureux d’une Mayonnaise, ce serait le comble! ». C’est pourtant ce qui se produit, dès leur première rencontre. Le pauvre Bidouille se retrouve en compétition face aux autres ados. Ce qu’il ignore, c’est que sa timidité touche Violette, qui n’est pas loin de partager ses sentiments. Au moment des vacances, il fuguera avec un ami à Deauville pour retrouver la belle et lui déclarer son amour…