Un recueil de nouvelles dont la variété des points de vue rend compte de ce qui le fonde : le sentiment amoureux, la transfiguration du quotidien par le regard, et le désir enfantin de se confronter aux éléments. A travers ces histoires réalistes ou fantasques court le fil rouge d´une voix unique : celle d´un automate centenaire dont le chant est la seule mémoire.