Un rêve récurrent, dans lequel elle voit une jeune morte au fond d'un ravin, amène la narratrice à revenir sur son passé. Depuis son viol, vingt-cinq ans plus tôt, ses relations avec les hommes sont marquées par la violence, physique ou psychologique. Son récit prend la forme d'un cri de libération, celui de toutes les victimes transformées en coupables par leur trop grande docilité.