Une femme ne se souvient pas de son enfance. Sauf d'une chose, dont elle fut délivrée autrefois par l'amour d'une servante, et qu'elle tente de revivre en répondant à une petite annonce. Dès lors, à la douceur qu'elle connaissait avec Gilles, son amant, se substitue la douleur infligée sur demande par l'homme roux. ‘Je ne me souviens pas de mon enfance. De rien. Sauf de ceci: je suis seule dans un petit lit, je me suis mise à l'envers, ma tête cogne au fond du lit, au fond des draps, j'étouffe, je ne sais plus où est la sortie, je crie, j'étouffe, je vais mourir, je crie. En bas, dans le grand salon, il y a une réception, des tintements de verres, des bruits de conversation, personne ne m'entend. Mais dans le couloir la servante passe. Elle entend un bruit ténu, un gémissement de chaton, elle entre, elle voit la bosse au fond du lit, elle tire les couvertures vivement, comme un rideau de scène. Je suis sauvée.’