Hôpital Saint-Pierre à Bruxelles. Aïcha et Marie sont infirmières de nuit. Chacune dans son service, elles s’activent à une ronde solitaire. Dans la pénombre, silhouettes et  chuchotements prennent vie. Les heures s’étirent. Les événements se succèdent. D’un patient à l’autre, elles inventent leur métier malgré la surcharge routinière.