Elle s'appelle Carine Bielen. Le soir, elle boit un petit verre de rouge pour dormir tranquille. Elle sait que l'alcool lui crée des problèmes. Elle ne se souvient même plus très bien comment elle a eu ce fils, Logan. Mais il lui change la vie. Avec lui, elle a reçu « le monde en entier », comme elle dit. À travers une parole intime, ce monologue traverse l'histoire d'une femme issue d'un milieu précaire, reléguée dès l'enfance vers une filière handicapée. D'un côté, un système qui protège mais aussi qui décide et impose ses normes ; de l'autre, des êtres qui sont écartes de leur propre histoire en raison précisément de ces normes aux limites toujours indiscutables.