Sur son lit d’hôpital, Carl-Hadrien De Jonghe, 65 ans, est en phase terminale du cancer qui le mine. Il ne s’exprime plus que par quelques cris ou quelques signes. Sonia De Jonghe-Verbeke, 63 ans, son épouse, reste inlassablement à son chevet. Elle tente de reconstituer un puzzle pour s’occuper ; mais son esprit est ailleurs, et les pièces se perdent. Il y a aussi Germaine (la mère de Carl-Hadrien), Lucie (sa sœur) et Priscilla (la fille qu’il a eue avec Sonia). Mais celles-là, bien que très bavardes, ne sont plus de ce monde. Dehors, des milliers d’étourneaux se regroupent et s’apprêtent à les laisser « seuls avec l’hiver ».