Hubert, un vieil homme, issu de la noblesse, vit seul dans une très belle propriété, une ancienne forge où les ouvriers ne sont plus qu'un souvenir. Guillaume, un adolescent, vit seul avec une mère qui se débrouille comme elle peut. 

Heureusement, Guillaume a un vélo. Il pédale à toute allure pour respirer un air autre que celui de la déprime de sa mère, ou de l'alcoolisme de son père licencié sans ménagement.

Un jour, distrait, le jeune garçon pénètre dans une propriété privée, celle du vieil homme. Guillaume, le petit prince pauvre et Hubert, le contemplatif au langage châtié, pourront commencer à s’approvoiser. Ici, pas d’avion à réparer, ni de mouton, juste un vieux vélo, quelques vaches, un cheval blanc, et...

Notre cher ami s'appelait Michel, je lui dédie cette histoire.