Une grande maison bourgeoise aux portes closes. Une petite fille est là, docile et sage. Elle observe la maison et les deux adultes qui l’habitent. Papa est le meilleur. Maman est la plus forte. Ils occupent toute la place et décident de tout : l’hygiène, les repas, l’habillement, l’éducation, et l’amour. La petite fille est sous leur emprise absolue, sans jamais parvenir à leur convenir. Alors elle raconte ce qu’elle voit. L’huître qui a mal comme un œil quand sa mère l’extrait de la coquille. La tendresse de son père pour une araignée qu’il pourrait écraser du doigt. Et la complicité érotique de ses parents au moment du dessert. Son malaise, contenu toute la journée, s’amplifie le soir dans le noir de sa chambre : La nuit, c’est un frottement, une bête qui rampe : le bruit de sa pantoufle sur le parquet ciré. 
Qui sont ces trois personnages ? Acteurs de quelle tragédie muette ?