En 1987, un jeune européen a vécu pendant plusieurs mois à Tokyo dans une famille japonaise. Très vite, ces gens sont devenus pour lui une seconde famille. Quelques années plus tard, Otosan, le père, meurt d'un cancer. Trois ans après cette mort, ce jeune européen, devenu réalisateur, nous emmène à la rencontre de sa famille d'adoption. Ce regard privilégié nous dévoile un Japon inattendu, bien éloigné des idées reçues; un Japon vu de l'intérieur, dans l'intimité d'une famille qui, doucement, apprend à dire au revoir à l'absent. Ces peines et ces joies, vécues au quotidien, font étonnament écho à nos propres questions et aux réponses que chacun tente d'y apporter.