Un homme se promène dans sa vie, à toute allure, tranquillement. Sur des moments de chaque jour, il jette un regard tendre et féroce, plein de vie et pourtant, il raconte aussi les absents. On le voit sur la route ou plutôt, on voit la route qu’il suit, pour partir travailler, pour aller pointer, pour regarder le ciel, pour suivre les trains. Il nous parle des femmes, d’enfants, d’amour , des arbres et même de la ville en été. Il raconte des joies et des souvenirs aussi simplement que possible. Et l’on entend un cœur qui cogne, comme une machine à laver.