C’est dans un cri que nous entrons au monde. C’est dans un cri, parfois, que nous en sortons. Entre les deux, cette souffrance que l’on appelle la vie.

Ryōkan poussa son premier cri par une nuit d’hiver, en l’an 8 de l’ère Horeki, à la fin de l’année 1758 de l’ère chrétienne, dans le port d’Izumosaki, sur la côte nord du Japon. Il avait d’abord gardé le silence et semblait contempler les choses avec un étonnement inquiet. Mais la sage-femme lui tapota les fesses et il émit cette simple voyelle : « A ».

Il ne s’appelait pas encore Ryōkan mais Eizo. Tachibana Eizo, fils de Tachibana Inan. Au Japon, le prénom n’est pas donné une fois pour toutes à la naissance. Car au Japon, un homme naît plusieurs fois : quand il quitte le ventre de sa mère, quand il quitte l’enfance puis, s’il ressent l’appel de la Voie, quand il quitte sa famille pour embrasser l’état de moine.

L’hiver, Izumosaki s’effaçait sous la neige, et le ciel s’effaçait aussi, et même la mer. Mer, terre, ciel, tout devenait brouillard de neige, et beaucoup d’oiseaux mouraient. Et le duvet des oiseaux morts ne se distinguait pas du duvet de la neige.

L’été, les paysans d’Izumosaki travaillaient dans les rizières, pataugeant dans une eau boueuse, mangés par les sangsues, brûlés par le soleil. Que la récolte fût bonne ou mauvaise, le collecteur d’impôts en exigeait les deux tiers pour l’administration des shoguns ; les paysans se nourrissaient d’une soupe de riz et de radis qui ne tenait pas au corps, et beaucoup d’enfants mouraient.

En ce temps-là, les hivers étaient très rudes. Dès l’âge de douze ou treize ans, les filles se prostituaient pour vivre et, si un enfant leur venait, elles l’abandonnaient aux rivières ou aux marais.

Le père d’Eizo, Tachibana Inan, était myoshu d’Izumosaki. Le myoshu, dans l’administration des shoguns, remplissait les offices de maire et de collecteur d’impôts. Il dirigeait aussi le temple shintoïste. Tachibana Inan était un homme important mais il avait un grand défaut : il était poète.