Ça fait plusieurs années que j’ai envie d’écrire à propos de Pre. Si je me suis enfin décidé, c’est peut-être aussi pour raconter ma « grande aventure » de 2018. Oh, une équipée bien modeste mais j’ai toujours cru, comme je ne sais qui le disait autrefois, que l’aventure commence au coin de la rue. Il a neigé, vous décidez d’aller courir au bois. Vous êtes le premier à fouler la neige vierge. Enfin, le premier humain, car mille petites empreintes vous révèlent un grouillement de vie. Dans le grand silence (la poudreuse gomme tous les bruits, et la ville est loin), seul le crissement de la neige fraîche sous vos pas. Vous prend parfois l’envie, comme autrefois, de façonner une boule, de la lancer au loin, dans le dos d’un pion imaginaire, voire d’y mordre, d’en sentir la fraîcheur vous brûler langue et palais, comme un granité. Et tout à coup, vous croisez un renard. Sur la couche blanche qui mange le paysage, son pelage roux. Vous vous regardez dans les yeux, juste un instant. Il fait demi-tour, il a disparu. C’est une aventure, non ?
Et donc, je me suis enfin mis à coucher tout ça sur le papier. Écrire, ça s’apprend à l’école. Comme tout le monde, j’ai rédigé des devoirs. Autant dire des corvées, même si j’aimais bien ça. Et puis, toute la vie, des devis, des courriers d’affaires, à présent des mails. Rien de personnel, rien de vivant. Je m’étais toujours dit : à la retraite, je m’y mets. Il m’a fallu trois ans pour me décider. En fait, il s’agit de s’asseoir. Oui, simplement s’asseoir.