En ce temps-là, Dieu était partout et toujours.

Dans les églises et les chapelles, dans les abbayes, dans les monastères, de matines à laudes, de vêpres à complies, des moines embusqués sous leur capuce et des chantres à bedon rond chantaient son nom.

Les oiseaux le louaient dans les parcs et les bois, et les poissons dans les ruisseaux et les rivières, et les cristaux dans chaque pierre ancrée en terre ou roulée, jour après jour depuis la nuit des temps, au lit des cours d’eau qui dessinent leur résille sur la carte d’Angleterre, comme sous la peau le bleu réseau des veines.

Il était de jour, il était de nuit, dans le disque pâle de la lune, dans chaque étoile piquée sur le cachemire du ciel, dans la brume de la Voie Lactée qu’en ce temps-là, non envahi de lumières factices, vous auriez contemplée comme, aujourd’hui, vous ne l’admirez plus qu’en quelques déserts épargnés où Dieu s’est réfugié dans les replis du sable.

Il était dans l’œil de la biche et dans le raire du cerf, en cet automne de l’an 1537, au cœur de la vaste forêt de Charnwood où les grands ormes peu à peu se dépouillaient de leurs feuilles roussies. C’était octobre. Le 12, à Londres, deux mille coups de canon avaient ému le ciel, saluant la naissance d’un héritier royal, car il avait plu à Dieu de donner au roi Henry, huitième du nom, ce fils tant attendu qu’il baptiserait Edward et qui, quelque jour, perpétuerait la lignée des Tudors.

Le futur Edward VI vagissant dans sa bercelonnette, faiblement, gracilement, sa mère à ses côtés, Jane Seymour, la reine, sa mère épuisée, sa jeune maman primipare aux lèvres minces, aux joues rondes, blonde de poil et de peau, grelottant sous la sueur, servantes remuantes épongeant de lin blanc le sang épais qui lui poissait les jambes. Dans les intermittences de la fièvre, elle prierait Dieu ; les servantes aussi, et son mari le roi, et l’archevêque Cranmer, tous supplieraient ce Dieu qui ne ferait pour elle rien d’autre que la rappeler à lui, douze jours plus tard, et souffler à une autre mère ce prénom, Jane, pour la petite fille née quelques jours après Edward, à Bradgate House, dans le Leicestershire.

Les nuages qui font le tour du monde survolent le manoir de briques rouges, ses créneaux, ses tours carrées, ses lourdes portes de chêne. L’air est chaud, plus bas, d’une chaleur de fin d’automne et, s’y heurtant, l’arroi des cumulus accourus de l’Atlantique éclate en averse, tandis que le vent arrache les feuilles qui volètent, s’éparpillent, dansent leur ballet roux et que l’une, plaquée de pluie, vient s’aplatir contre le vitrail serti de plomb qui protège la chambre.

Elle aussi accouche, tout entourée de servantes, c’est Lady Frances. Sa mère, qui a été reine de France, lui a donné le prénom de sa terre d’accueil. Mary, sœur d’Henry VIII, s’était unie au vieux roi Louis XII, qui avait eu le bon goût de mourir neuf fois neuf jours plus tard, le jour de l’An 1515. Veuve, elle a épousé en secret son amoureux, Charles Brandon, le favori du souverain anglais. Frances est née deux ans plus tard. Mariée à seize ans avec Henry Grey, marquis de Dorset, elle a déjà engendré deux enfants quand la feuille de chêne, collée sur le vitrail de la chambre, glisse sous les assauts de l’averse, permettant au bouvreuil posé là, sur une branche qui ploie moins sous son faix que sous le fouet du vent, d’apercevoir, dans le lit à colonnes, Frances en travail. Elle a vingt ans, c’est son troisième enfant.