Nul besoin de se perdre dans un désert de sable, de plonger au cœur d’une nature luxuriante où vous serez moins que rien, de naviguer sur un esquif au milieu d’un océan sans fin, pour prendre conscience de votre solitude. Elle vous sera plus fortement révélée au milieu de vos semblables agglutinés devant la porte d’embarquement d’un aéroport, trépignant devant la station des taxis raréfiés puis errant dans une ville dont vous ignorez la topographie.

Vous l’avez voulu. Vous avez complété des dossiers. Vous avez été choisi. Vous êtes l’heureux et orgueilleux élu d’une résidence littéraire. Vous êtes parti en voyage. Seul. Abandonnant famille et amis, vos habitudes, vos petits rituels quotidiens qui remplissent si bien le vide abyssal de l’existence. Vous ne devez pas sortir le chien. Vous ne vous préoccupez plus de personne. Et un message sur votre téléphone portable vous avertit que là-bas, chez vous, tout va bien. On se débrouille déjà parfaitement sans vous.