Au printemps de l’an 1459, sur la côte ligure, un garçonnet de sept ans, vif, curieux, déjà aventurier et prénommé Cristoforo, se mit à régulièrement fuguer : à l’aube, après s’être discrètement échappé de la maisonnette familiale, filant comme un chat par les ruelles de Gênes la Superbe, il gagnait les quais du port et, dans le voisinage fabuleux des caravelles endormies, à l’aide de matériaux récupérés et de divers rebuts, dénichés çà et là sur les quais, en deux temps trois mouvements il bricolait d’improbables embarcations dans lesquelles, aussitôt, il montait et qui, par tous les temps, sous les commandements sévères de son intrépide volonté, cinglaient bravement vers d’hypothétiques contrées sauvages, vers on ne savait quelle Terra Incognita.