L’univers débuta par un brouillon de galaxie, carrément un avorton : Nada.

Nada, c’était deux planètes gravitant autour d’une ampoule solaire dont l’une, Bal, était un million de fois plus petite que l’autre, Riki.

Sur Bal vivaient des êtres gigantesques : les Balèzes ; sur Riki, des êtres minuscules : les Rikikis. Les Balèzes étaient à l’étroit, sans arrêt ils se heurtaient les uns aux autres et quand ils voulaient se coucher pour dormir ils devaient attendre leur tour. La place manquait cruellement. Les Rikikis, eux, pouvaient aller indéfiniment sans croiser un semblable et dormir quand ils voulaient, où ils voulaient. Quoi d’autre ?... Oui, les Balèzes étaient couverts de tentacules et communiquaient par transmission de pensée ; ils étaient aussi d’indécrottables fats : lorsqu’ils se tenaient debout, c’était leur importance qui se tenait debout et, lorsqu’ils se couchaient pour dormir, leur importance restait debout à faire le guet. Des Rikikis, en vérité, on ne peut guère dire plus car ils étaient des adeptes farouches de l’indétermination : répugnant à être des Rikikis « comme ceci » ou « comme cela », ils chamboulaient sans arrêt leurs conduites, coutumes et attributs physiques. Une chose, tout de même : ils pratiquaient un protolangage à base de sons stridents.